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Introdução

Emancipação para todos

Falarei do lugar da escrava. Do lugar dos excluídos da
res(pública). Daqueles que na condição de não cidadãos estavam
destituídos do direito à educação.

Dirijo-me a ti, Eu hegemônico, falando do lugar do “paradigma do
Outro”, consciente de que é nele que estou inscrita por ti e que,
“graças” a ele, expectativas se criaram em relação a mim. Estou
ciente de que mesmo tentando negá-las, elas podem se realizar, já
que me encontro condicionada por uma “unidade histórica e
pedagogicamente anterior” da qual eu seria uma aplicação.

Uma aplicação histórica cuja consciência se renova
permanentemente pela memória d’alma da escravidão herdada de
minha ancestralidade e, antes dela, das representações negativas
que estiveram desde longe associadas ao meu corpo negro. Uma
aplicação histórica também da modernidade ocidental que dissecou
cientificamente minha inferioridade natural que constitui hoje o
espetáculo de indigência humana que exibo ao mundo.

Subjugada que sou pela síndrome dpe (Discriminação,
Preconceito, Estigma, invenção de Roseli Fischmann, tu a
conheces, mas não creio que gostes) te busco, Eu hegemônico, não
para receber de ti o ensino verdadeiro, que assim como a verdade,
conforme falou um filósofo africano (desculpa a heresia) resume-se
a três — a minha, a sua, e ela, a Verdade inatingível para nós dois.
Aspiro ao ensino que decorrerá do encontro dos nossos
aprendizados. No que me diz respeito são aqueles que aprendi
desde o primeiro instante em que te encontrei. Talvez do nosso



diálogo possa emergir um ensino capaz de nos reconciliar a ambos
no interior daquela indivisibilidade humana, onde nada que seja
humano nos será estranho.

Sou também uma aplicação pedagógica, porque as
representações associadas ao meu corpo têm sido reiteradas pelos
séculos por meio dos aparelhos escolares e muitos outros
processos educativos, que além de as reforçarem e repercutirem em
todos os cantos do mundo, foram explicando o meu martírio
religiosamente — como uma forma de expiação de meus pecados,
sendo o maior deles a pele escura, herdada, me ensinaram, de
Caim, o fratricida, e também pelo meu paganismo, palavra que vim
a aprender contigo — e me valeram a escravização, única maneira
encontrada para que eu fosse conduzida ao patamar próximo da
civilização e alcançar a salvação de minha alma.

Posteriormente, as ciências, benditas sejam, encontrariam a
explicação científica para os meus males, decretando a minha
inferioridade natural em relação a outros humanos, constatada pela
medição de meu cérebro certificadamente incapaz para a atividade
intelectual; pela avaliação de minhas produções culturais
perceberam a minha insuficiente capacidade de autogoverno e
autodeterminação; notaram a ausência, nas sociedades das quais
sou originária, de formas de organização social reconhecíveis como
tal; identificaram minha ignorância cujo atestado é a inexistência de
escrita para registrar os meus feitos (hoje desconhecidos tanto para
mim como para ti) e revelaram meu estágio primitivo pelos fetiches
que adoro e que não alcançam o sentido da verdadeira religião.

Para convencer-te a aceitar esse encontro busquei conceitos (que
tu tanto aprecias) para demonstrar o deslocamento do humano que
praticastes em relação a mim, expulsando-me para longe, muito
longe, na morada de uma alteridade situada nos confins do não ser,
para além dos Outros que foram admitidos, ainda que com reservas,
na sua privacidade. Não falo por despeito ou inveja. Posso viver
perfeitamente bem sem ti. Incomoda-me apenas o desconforto das
condições de vida que me destinastes e que, aliás, só conheci ao te
encontrar.



Embora desterrada para o domínio das particularidades, das
contingências, ou exterioridades do ser no qual me confinastes,
pulsa em mim, em repulsa a esse ôntico ao qual me reduzistes, um
resto ontológico que busca um diálogo restaurador dessa dupla
mutilação que empreendestes em relação a ambos. Tu te encontras
encastelado na contemplação da Ideia que tens do mundo e eu,
anjo caído residente nesse mundo, te convido a olhá-lo com olhos
que te permitam ver nele a tua face refletida. Só eu posso te ofertar
esse olhar no qual a plenitude do teu ser se manifesta.

Para que essa operação ocular seja o mais indolor possível
colecionei um pouco do repertório de empulhações que os deuses
te obrigam a praticar, como um erro a que estás condenado, por sua
inveja do criador. Outra providência necessária é dizer que,
provisoriamente, assumo a definição que me ofertastes,
demarcando-lhe o sentido exato que ela tem para mim, uma
abertura, para que possas também reabilitar a tua onticidade, como
premissa inicial de um diálogo entre iguais que, se bem-sucedido,
nos alçará, ambos, à realização e contemplação celebratória de
nosso ser-aí.

Além disso, é preciso explicitar a identidade de quem te fala, sem
tergiversações. Não são definições minhas, mas as adoto por estar
com elas de acordo e pela certeza de vão facilitar tua compreensão.
Como já te adiantei, sou negra, uma juntada de pretos e pardos.
Ora, não me peça explicações sobre coisas que tu inventaste, como
esse “pardo”. Só sei que a cada dia que passa, ele fica mais negro.

Trago-lhe noções com as quais tu deves estar familiarizado
(apartheid social, luta de classes), e as contesto, sob certas
circunstâncias, para não te deixar dúvidas a respeito dos meus
pontos de vista. São formas de tratar certas questões nas quais
tenho a impressão que fico subsumida, subentendida; ou seja, nelas
eu e os meus nos tornamos invisíveis.

É preciso, antes de iniciar esse diálogo, extirpar tudo o que possa
fazer ruído em nossa comunicação. Por isso busco, preliminarmente
ainda, assinalar as estratégias que nos conduziram a esse profundo
engano de estarmos atados um ao outro naquilo que alguém
chamou de dialética do senhor e do escravo, na esperança de que



possamos cooperar para a nossa mútua libertação. Falo sobretudo
de um tal racialismo no qual em determinado momento apostastes
todas as tuas fichas.

Para que possamos nos libertar um do outro, te asseguro que
terás que fazer concessões, e a principal delas será abdicar de teu
prazer em fabricar replicantes, ou seja, desistir de me reproduzir
infinitamente. Isso te obriga a pecar diante de Deus e dos homens
também infinitamente praticando e ensinando a outros essa
bruxaria. E eu é que sou feiticeira! Cansei de tuas profecias
autorrealizadoras! Ah, me esqueci de te avisar dos
afrodescendentes, é a nova maneira de chamar os negros, ou seja,
os pretos e pardos.

Para esse árduo trabalho para o qual te convido precisamos de
ajuda. Então, convoquei Michel Foucault, sim, o francês. Sei que ele
é um sujeito da tua confiança e goza também de minha simpatia. É
um mediador razoavelmente confiável para as nossas possíveis
contendas. Por ser um elemento de fronteira, ele conversa bem com
todo mundo.

Uma advertência: o domínio a que me referirei a seguir não diz
respeito a nenhum território que te pertença do qual eu esteja
querendo me apropriar. Ainda é coisa do francês. Refere-se ao
cenário social no qual representamos papéis — desculpe a
franqueza — cujo roteiro tu produziste.

Há um assunto espinhoso. Talvez possamos vir a acordar, um dia,
que houve um crime de proporções e consequências radicais,
porém estamos aqui e, ainda, apenas no plano das conjecturas, por
isso não temas pelas testemunhas que arrolei. Elas poderiam, sim,
compor um júri simulado por meio do qual expiaríamos, com a
segurança da virtualidade, as nossas culpas. É um princípio
elementar para a reconciliação, sobre o qual espero a tua
consideração.

De espírito aberto, te convido a esse diálogo, confiante de que é
possível conquistar corações e mentes, mesmo entre os que, como
tu, rejeitam o som de vozes subalternas, para construir outros
cenários e roteiros que representem a emancipação para todos.



Apresentação

O Ser e o Outro

De cunho reflexivo e especulativo, este estudo pretende tornar
evidente a potencialidade do conceito de dispositivo, elaborado por
Michel Foucault, para a compreensão da dinâmica das relações
raciais no Brasil. Inspirada pelo filósofo francês, procuro mostrar a
existência de um dispositivo de racialidade operando na sociedade
brasileira de tal modo que, pela articulação de múltiplos elementos,
configura a racialidade como um domínio que produz poderes,
saberes e subjetividades pela negação e interdição de poderes,
saberes e subjetividades. Pode-se dizer que o dispositivo de
racialidade instaura, no limite, uma divisão ontológica, uma vez que
a afirmação do ser das pessoas brancas se dá pela negação do ser
das pessoas negras. Ou, dito de outro modo, a superioridade do Eu
hegemônico, branco, é conquistada pela contraposição com o
Outro, negro.

O dispositivo de racialidade ganha uma dimensão específica ao
operar em conjunto com o biopoder e ser por ele instrumentalizado.
Combinado ao racismo, o biopoder promove a vida da raça
considerada mais sadia e mais pura e promove a morte da raça
considerada inferior, afinal, como diz Foucault, “a função assassina
do Estado só pode ser assegurada desde que o Estado funcione, no
modo do biopoder, pelo racismo”.1 Contudo, para aqueles que
sobrevivem, o dispositivo de racialidade reserva outras estratégias
de assujeitamento. Dentre os seus elementos constitutivos destaco
o epistemicídio, conceito que empresto de Boaventura de Sousa
Santos para evidenciar o papel da educação na reprodução e



permanência de poderes, saberes e subjetividades que o próprio
dispositivo produz. Através do epistemicídio — que é uma forma de
sequestro, rebaixamento ou assassinato da razão — as pessoas
negras são anuladas enquanto sujeitos do conhecimento e
inferiorizadas intelectualmente. Destaco também, dentre os
elementos do dispositivo de racialidade, as múltiplas interdições das
pessoas negras que, além de serem assassinadas intelectualmente,
são interditadas enquanto seres humanos e sujeitos morais,
políticos e de direito. Com a função de produzir exclusão, as
interdições — presentes tanto na produção discursiva quanto nas
práticas sociais — promovem a inscrição de indivíduos e grupos no
âmbito da anormalidade, na esfera do não ser, da natureza e da
desrazão, contribuindo para a formação de um imaginário social que
naturaliza a subalternização dos negros e a superioridade dos
brancos.

Entretanto, este livro não se restringe a investigar as múltiplas
estratégias do dispositivo de racialidade, pois procura tratar também
das resistências negras, apreendidas pela voz e pelo testemunho de
pessoas insurgentes contra a subordinação, o epistemicídio e
demais “cídios” aos quais se acha submetida a negritude no Brasil.
As suas falas revelam que é da força da autoestima, do
reconhecimento da própria autonomia, dos exemplos, da conquista
da memória e da ação coletivas que se extrai a seiva da resistência.
A saída se dá pelo coletivo, onde o cuidado de si e o cuidado do
outro se fundem na busca da emancipação.

No diálogo entre Foucault e Gilles Deleuze em Os intelectuais e o
poder, Deleuze afirma que a “prática é um conjunto de
revezamentos de uma teoria a outra e a teoria um revezamento de
uma prática a outra. Nenhuma teoria pode se desenvolver sem
encontrar uma espécie de muro e é preciso a prática para
atravessar o muro”.2 Nesse sentido, este livro é resultado de uma
reflexão que integra a ação teórica e a ação prática de tipo militante
sobre a questão racial no Brasil. É produto de lutas, reflexões,
conquistas, de problemas antigos e emerge, antes de tudo, de um
conjunto de perplexidades com as quais venho me defrontando, ao
longo da vida, seja como individualidade submetida ao



assujeitamento pela racialidade, seja como sujeito político
constituído pela resistência a esse modo de subjetivação. Essas
perplexidades situam-se no âmbito das relações raciais no Brasil, no
qual um dinamismo específico se instaurou com tal grau de
contradições que, em certos casos, assume a forma de paradoxos
ou desrazão.

São perplexidades que decorrem de inquietações acerca da
permanência de ideias e práticas de discriminação de base racial
num contexto em que diferentes campos do conhecimento as
desautorizam, em que as condições históricas que constituíram seu
lócus de legitimação foram superadas e o próprio status dos sujeitos
a que elas eram endereçadas foi modificado. Se, como afirma o
senso comum, racismo e preconceito são fruto da ignorância, não
faltariam saberes suficientemente disseminados para desautorizar
as práticas discriminatórias de natureza racial.

Inquietam-me ainda a recusa das evidências empíricas do
tratamento desigual a que os negros estão submetidos na
sociedade brasileira, reveladas por levantamentos estatísticos e
estudos acadêmicos que proliferam no Brasil em diferentes áreas, e
também aquelas que, apesar do reconhecimento das práticas
discriminatórias de cunho racial, impõem barreiras à adoção de
medidas capazes de estancar o processo de exclusão social dos
negros, sobretudo no que tange a acesso, permanência e sucesso
no sistema educacional do país.

Da negação do problema à admissão completa, passando por sua
aceitação relativa, descortina-se um cenário de disputas em torno
do problema da racialidade no plano teórico e no da ação política
que encontra o seu grau mais elevado de explicitação nas
polarizações que atravessaram e continuam a atravessar as
iniciativas de implementação de políticas públicas que possam atuar
positivamente na reversão das condições desfavoráveis de vida em
que se encontram imersas as populações negras no Brasil.

Tendo por pano de fundo essas questões, este livro é dividido em
três partes. A primeira é composta de quatro capítulos. O capítulo 1
apresenta o conceito de dispositivo em Foucault a partir de sua
aplicação ao campo da sexualidade, no qual me baseio para propor



o conceito de dispositivo de racialidade. O capítulo 2 descreve o
conceito de biopoder para evidenciar a sua capacidade explicativa
dos processos diferenciados de viver e morrer segundo a
racialidade tal como se manifestam na sociedade brasileira. O
capítulo 3 mostra que é através do epistemicídio que o dispositivo
realiza as estratégias de inferiorização intelectual do negro e sua
anulação enquanto sujeito de conhecimento, que são formas de
sequestro, rebaixamento ou assassinato da razão. Ao mesmo
tempo, e por outro lado, o faz enquanto consolida a supremacia
intelectual da racialidade branca. O capítulo 4 empreende uma
análise de como o dispositivo de racialidade, ao operar sobre a
racialidade negra, desencadeia uma série de interdições que
funcionam como procedimentos de exclusão.

A segunda parte traz testemunhos que correspondem, no
contexto dos dispositivos de poder para Foucault, ao campo das
resistências que qualquer dispositivo de poder produz. As
testemunhas são Edson Cardoso, Sônia Maria Pereira Nascimento,
Fátima Oliveira e Arnaldo Xavier (in memoriam).

A parte iii, “Educação e o cuidado de si”, analisa os testemunhos
apresentados na parte ii a partir do referencial teórico proposto na
primeira, privilegiando desdobramentos da dinâmica instaurada pelo
dispositivo de racialidade sobre a educação formal e o papel que a
resistência negra cumpre como educadora nesse contexto.

Não me proponho a apresentar o estado da arte dos estudos
raciais no Brasil ou dos estudos sobre o negro e a educação,
tampouco a retomar sistematicamente o debate acerca da
construção do mito da democracia racial, o que tem sido feito de
forma diversa e relevante por diferentes autores. Entendo, como
Thomas Kuhn,3 que é no acúmulo histórico de conhecimentos
propostos, questionados e reconstruídos, que se insere o fazer
acadêmico, tornando temerário transformar cada trabalho na
retomada da trajetória histórica do tema, sob o risco de serem
muitas as escolhas arbitrárias e as omissões involuntárias. O que
aqui apresento contempla a minha intenção principal: de que este
livro seja um exercício de aplicação dos conceitos de dispositivo e
biopoder de Michel Foucault ao domínio da racialidade no Brasil.



A intuição que deu origem a essa investigação surgiu em 1984
durante a escrita de um trabalho de conclusão de curso para uma
disciplina de mestrado ministrada pelo professor José Augusto
Guilhon Albuquerque na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de São Paulo (fflch-usp), quando pela
primeira vez entrei em contato com o pensamento de Michel
Foucault. Naquele momento, o conceito de dispositivo se
apresentou para mim como uma revelação, tal era a sua
potencialidade para a compreensão do dinamismo que impulsionava
e configurava as relações raciais no Brasil. O trabalho então
apresentado como exercício de conclusão daquela disciplina
consistiu na elaboração de um fluxograma, reproduzido ao final
deste livro, que traz uma síntese esquemática das articulações
funcionais entre saber, resistência e raça como efeitos de poder do
racismo e da discriminação racial. Diferentes questões de ordem
pessoal me impediram de concluir o mestrado naquela época,
postergando a retomada e o aprofundamento daquela intuição inicial
para quase duas décadas, que permaneceu se sustentando na
observação empírica e na ação militante de combate ao racismo e à
discriminação racial.

No retorno à pós-graduação, na Faculdade de Educação, em
1999, pude enfrentar o desafio em uma pesquisa de doutorado,
concluída em 2005, com o título A construção do outro como não
ser como fundamento do ser, cujo resultado é agora transformado
em livro, quase quarenta anos depois da intuição inicial e vinte anos
depois da defesa da tese de doutorado.

Como defende Roseli Fischmann, baseada em Emmanuel
Levinas, o verdadeiro ensino é o contato com o Outro e a busca do
Absolutamente Outro. Que melhor tema haveria para uma
intervenção educacional, pergunta ela, “do que a busca da
compreensão objetiva de como se dá a negação do Outro pelo
preconceito, pela discriminação, pela estigmatização?”.4 Isso nos
remete a uma “unidade histórica e pedagogicamente anterior”, ou



seja, ao contexto da escravidão africana e aos discursos que foram
sobre ela produzidos com a intenção de legitimá-la. Produção
discursiva tributária de longa tradição teórica sobre a escravidão
humana, que foi reapropriada e reelaborada no contexto das
expedições de conquista que se deram a partir do final do século xv
e que resultaram no conjunto de valores que justificaram a
permanência da escravidão africana pelo Ocidente por quase quatro
séculos.

David B. Davis demarca uma questão essencial: o fato de estar o
tema da escravidão, desde a Antiguidade, atravessado por
conceitos religiosos derivados do judaísmo ou da filosofia grega.
Dessa perspectiva, o escravo é visto como “um cananeu, um
homem destituído de Logos, ou um pecador que desdenhava a
verdade”.5 Em segundo lugar, David Davis ressalta que a
escravidão é concebida na tradição filosófica como parte integrante
de um modelo de hierarquia social. Nesse sentido, segundo ele, em
Platão, Aristóteles e Santo Agostinho, a escravidão “era parte de um
mundo que requeria ordem moral e disciplina; era a base que
sustentava um padrão de autoridade complexo e hierárquico”.6 Em
terceiro lugar, a escravidão era pensada como condição necessária
para a realização de uma missão redentora:

Foi a partir da escravidão que os hebreus se libertaram e desenvolveram
sua missão singular. Foi a escravidão do desejo e da convenção social que
os cínicos e os estoicos buscaram superar por meio da autodisciplina e da
indiferença em relação ao mundo. E foi da escravidão do corpo corrompido
de Adão que Cristo redimiu a humanidade. Por uns dois milênios, os
homens pensaram no pecado como uma espécie de escravidão. Um dia
chegariam a pensar na escravidão como pecado.7

A busca da compreensão histórica dos modos como se dá a
negação do Outro não pode esquecer também o contexto da
modernidade ocidental, no qual contraditoriamente se articularam
ideais de autonomia, de secularização da vida e de afirmação do
indivíduo com a escravização de africanos e indígenas e,
posteriormente, com os movimentos abolicionistas e os processos
de libertação dos escravos, assim como com a emergência do



racismo científico, inaugurando novas formas de assujeitamento
racial.

Na filosofia de Martin Heidegger há uma definição ontológica do
Ser que se mostra fértil para os objetivos deste livro. Heidegger
distingue entre as categorias do ôntico e do ontológico: o ôntico se
refere aos entes particulares, ou às determinações do ser, ao passo
que o ontológico diz respeito ao ser enquanto tal.8 Então, raça, cor,
cultura, religião e etnia seriam da ordem do ôntico, das
particularidades do ser. O ser humano, especificamente, inscreve-se
na dimensão ontológica. O que nos permite supor que o racismo
reduz o ser à sua dimensão ôntica, negando-lhe a condição
ontológica e deixando incompleta a sua humanidade.

Assim, para Heidegger, o homem é ele mesmo um ente
(Heidegger designa com a categoria de Dasein, ser-aí) que convive
em meio a outros entes. Contudo, esse ente particular, que é o
homem, possui um estatuto único entre todos os entes, na medida
em que nele coincidem o ôntico e o ontológico. Na minha
interpretação é a ideia de universalidade que emancipa o indivíduo e
permite-lhe expressar a sua especificidade. Em contrapartida, é a
ideia de particularidade que o aprisiona, reduzindo o seu ser a essa
particularidade que aprisiona o indivíduo negro ao seu grupo
específico. Ao fazer do ôntico o ontológico do Outro, o Eu
hegemônico rebaixa o estatuto do ser desse Outro.



Raça e racismo

Cabe esclarecer os conceitos de raça e racismo com os quais este
estudo opera. Nos anos 1970, iniciam-se os estudos sobre as
desigualdades raciais a partir das quais se redefinem os conceitos
de raça e racismo e o peso que essas variáveis têm na
estratificação social. É nesse contexto que aparece o agrupamento
de pretos e pardos na categoria negros, justificado pela similitude
dos indicadores sociais encontrados para ambos nos levantamentos
censitários oficiais e significativamente diferentes aos dos
autodeclarados brancos. É esse entendimento do negro enquanto
categoria analítica que este trabalho assume, seguindo a maioria
dos estudos contemporâneos sobre o tema.

Em concordância com Antonio Sérgio Guimarães, consideramos
que raça é

um conceito que não corresponde a nenhuma realidade natural. Trata-se,
ao contrário, de um conceito que denota tão-somente uma forma de
classificação social, baseada numa atitude negativa frente a certos grupos
sociais, e informada por uma noção específica de natureza, como algo
endodeterminado. Mas por mais que nos repugne a empulhação que o
conceito de “raça” permite — ou seja, fazer passar por realidade natural
preconceitos, interesses e valores sociais negativos e nefastos —, tal
conceito tem uma realidade social plena, e o combate ao comportamento
social que ele enseja é impossível de ser travado sem que se lhe reconheça
a realidade social que só o ato de nomear permite.9

Nessa perspectiva, a cor — enquanto conceito racialmente
definido — só pode ser critério explicativo das diferenças sociais
existentes entre negros e brancos na medida da existência de uma
concepção racial preexistente, da qual a cor é tributária, e na
medida em que foi possível, a partir dela, estabelecer as
diferenciações de raça. Assim sendo, Guimarães define racismo
como “uma forma bastante específica de ‘naturalizar’ a vida social,
isto é, de explicar diferenças pessoais, sociais e culturais a partir de
diferenças tomadas como naturais”.10



É meu pressuposto que raça é um dos elementos estruturais de
sociedades multirraciais de origem colonial. A noção de apartheid
social e a supremacia do conceito de classe social defendidos pelos
pensadores de esquerda, herdeiros do materialismo histórico
dialético, não alcançam — ao contrário, invisibilizam ou mascaram
— a contradição racial presente nas sociedades multirraciais, visto
que nelas raça/cor/etnia (em especial no Brasil) são variáveis que
impactam a própria estrutura de classes. O racismo, enquanto
pseudociência, busca legitimar a produção de privilégios simbólicos
e materiais para a supremacia branca que o engendrou. São esses
privilégios que determinam a permanência e a reprodução do
racismo enquanto instrumento de dominação, exploração e, mais
contemporaneamente, de exclusão social em detrimento de toda
evidência científica que invalida qualquer sustentação para o
conceito de raça.

A sustentação do ideário racista depende de sua capacidade de
naturalizar a sua concepção sobre o Outro. É imprescindível que
esse Outro dominado, vencido, expresse em sua condição concreta
aquilo que o ideário racista lhe atribui. É preciso que as palavras e
as coisas, a forma e o conteúdo, coincidam para que a ideia possa
ser naturalizada. A profecia autorrealizadora — que confirma as
expectativas negativas em relação aos negros — é imprescindível
para a justificação da desigualdade. Nesse sentido, a pobreza a que
estão condenados os negros no Brasil é parte da estratégia racista
de naturalização da inferioridade social dos grupos dominados —
negros ou afrodescendentes e povos indígenas. Disso decorre a
necessidade de investir numa perspectiva teórica voltada para os
não brancos. Como diz Carlos Hasenbalg, se os processos de
competição social operam em detrimento do grupo racialmente
subordinado, “então o enfoque da análise deve se orientar para as
formas de mobilização política dos não-brancos e para o conflito
inter-racial”.11



Racialidade: Poderes, saberes e modos de subjetivação

Foucault adverte, na História da sexualidade I: A vontade de saber,
que as suas investigações sobre a sexualidade se dirigem mais para
uma analítica do poder e menos uma teoria do poder.12 Entendo
que, ao assim definir sua abordagem do poder, Foucault procura
compreender não o que o poder é, mas o modo pelo qual se realiza
e se manifesta. Não é propriamente a natureza do poder que o
interessa, mas o modo como ele opera. Uma analítica do poder
remete às relações de força ou, ao gosto de Foucault, às
correlações de força que o poder engendra. Destina-se, portanto, a
revelar a rede de saberes e poderes, mas sobretudo aos objetivos
estratégicos que um determinado campo de poder busca realizar.
Trata-se, enfim, de iluminar o jogo que a sociedade joga em relação
a um campo de poder.

Essa opção analítica permitiria empreender uma arqueologia dos
saberes e uma genealogia dos poderes que o dispositivo produz e
reproduz. Evidentemente, a modesta intenção deste estudo passa
muito ao largo de qualquer pretensão de realizar uma arqueologia
dos saberes e de uma genealogia dos poderes sobre as relações
raciais no Brasil. Limita-se à apresentação de alguns discursos e
práticas que configuram a racialidade. O domínio a ser analisado é
composto pelas relações raciais engendradas no Brasil pelo
dispositivo de racialidade e encerra também os saberes sobre ele
produzidos. Note-se que o termo “domínio” já pressupõe um campo
de poder ou de dominação. Não gratuitamente diz-se que “alguém
domina um determinado assunto”.

De uma perspectiva foucaultiana, entendo as relações raciais no
Brasil como um domínio que produz e articula poderes, saberes e
modos de subjetivação. Tal como ele afirma para o caso da
sexualidade, se a racialidade se coloca como um domínio a
conhecer é porque relações de poder a “instituíram como objeto
possível; em troca, se o poder pode tomá-la como alvo, foi porque
se tornou possível investir sobre ela através de técnicas de saber e



de procedimentos discursivos”.13 Preliminarmente a racialidade é
aqui compreendida como uma noção relacional que corresponde a
uma dimensão social, que emerge da interação de grupos
racialmente demarcados sob os quais pesam concepções histórica
e culturalmente construídas acerca da diversidade humana. Disso
decorre que ser branco e ser negro são consideradas polaridades
que encerram, respectivamente, valores culturais, privilégios e
prejuízos decorrentes do pertencimento a cada um dos polos das
racialidades.

O meu objetivo, assim, é investigar discursos e práticas
produzidos no Brasil em torno da racialidade, que operam em
especial detrimento do polo negro. Para tanto, além da bibliografia
primária pertinente, serão tomados como fonte discursos e ações
políticas de ativistas e militantes negros; fatos cotidianos registrados
pela grande imprensa sobre a problemática racial e registros de
histórias de vida de personagens negros.14 Por fim e não menos
importante, a terceira parte deste livro adota o recurso da presença
testemunhal por concordar com Foucault a respeito da “indignidade
de falar pelo outro”.15



parte i
Poder, saber e subjetivação



1. Do dispositivo

O conceito de dispositivo de Foucault

Para Foucault, um dispositivo é sempre um dispositivo de poder,
que opera em um determinado campo e se desvela pela articulação
que se engendra a partir de uma multiplicidade de elementos e pela
relação de poder que entre eles se estabelece. O dispositivo
expressa, ainda, um objetivo estratégico que atende a uma urgência
histórica. Diz Foucault a propósito de sua noção de dispositivo:

Através deste termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto
decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições,
organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas
administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais,
filantrópicas. Em suma, o dito e o não-dito são os elementos do dispositivo.
O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes elementos.1

Ao se constituir, um dispositivo fica disponível para ser
operacionalizado em diferentes circunstâncias e momentos, se
autorreproduzindo mediante seu preenchimento estratégico. Se, na
composição de um dispositivo, o primeiro passo é demarcar seus
componentes heterogêneos, o segundo é “demarcar a natureza da
relação que pode existir entre estes elementos heterogêneos”.2 Um
discurso, continua Foucault, “pode aparecer como programa de uma
instituição ou, ao contrário, como elemento que permite justificar e
mascarar uma prática que permanece muda; pode ainda funcionar
como reinterpretação desta prática, dando-lhe acesso a um novo
campo de racionalidade”.3 O ponto é que entre esses elementos,
discursivos ou não, “existe um tipo de jogo, ou seja, mudanças de



posição, modificações de funções, que também podem ser muito
diferentes.”4

Com a função principal de responder a uma urgência em
determinado momento histórico, “o dispositivo tem uma função
estratégica dominante”.5 A minha proposta é a de que essa noção
de dispositivo oferece recursos teóricos capazes de apreender a
heterogeneidade de práticas que o racismo e a discriminação racial
engendram na sociedade brasileira, a natureza dessas práticas, a
maneira como elas se articulam e se realimentam ou se realinham
para cumprir um determinado objetivo estratégico, pois, em síntese,
o dispositivo, para Foucault, consiste em “estratégias de relações de
força, sustentando tipos de saberes e sendo por eles sustentadas”.6

Para os meus objetivos aqui, interessa sobretudo sublinhar que
ao instituir um novo campo de racionalidade em que relações de
poder, práticas e saberes se articulam, um dispositivo instaura uma
divisão que tem efeitos ontológicos, constituindo sujeitos através da
enunciação sobre o Outro.

Tendo como um dos exemplos a produção da loucura, Foucault
mostra que o dispositivo instaura uma divisão ao separar normal e
patológico. Para demonstrá-lo, o autor empreende uma arqueologia
minuciosa do estatuto da loucura em diferentes momentos
históricos, anteriores ao da modernidade ocidental, nos quais o
louco tinha um valor sagrado. É na época de Descartes que a
loucura vai passar a ser considerada como uma experiência de
“desrazoabilidade”; em seguida, o conceito evolui para a insensatez;
e, por fim, para a doença mental. No caso do dispositivo da saúde
mental, emergem dois sujeitos: o normal e o patológico.

Esta é a prática divisora que um dispositivo institui no campo
ontológico: a constituição de uma nova unidade em cujo núcleo se
aloja uma nova identidade padronizada, e, fora dele, uma
exterioridade oposta, mas essencial para a afirmação daquela
identidade nuclear. O doente mental viabiliza o homem normal.
Assim, se o homem normal tiver que vir a público para dizer o que
ele é, irá se afirmar pela negatividade: “não sou doente mental”. Ele
se define pela diferença em relação ao Outro, aquele construído
negativamente para afirmar a dinâmica positiva do Ser. Ou seja, o



Outro fundado pelo dispositivo apresenta-se de forma estática, que
se opõe à variação que é assegurada ao Ser. A dinâmica instituída
pelo dispositivo de poder é definida pelo dinamismo do Ser em
contraposição ao imobilismo do Outro.

Ao aplicar a noção de dispositivo ao domínio da sexualidade,
Foucault buscava compreender por que foi possível, a partir de certo
momento histórico, que a sexualidade tenha sido considerada como
lugar privilegiado da “nossa verdade”. Fato é que “a partir do
cristianismo, o Ocidente não parou de dizer ‘Para saber quem és,
conhece teu sexo’. O sexo sempre foi o núcleo onde se aloja,
juntamente com o devir de nossa espécie, nossa ‘verdade de sujeito
humano’”.7 Para a análise de determinado domínio impõe-se o
estudo de sua formação e seu desenvolvimento através das
estratégias que a ele corresponderam, e Foucault localiza na
formação do dispositivo de sexualidade uma motivação, uma
estratégia de classe. O controle da sexualidade está relacionado, na
Modernidade, à demarcação de uma identidade para a classe
burguesa e o seu projeto político. Estratégia essa que engendrou
um investimento específico sobre o corpo feminino e sobre a mulher
na família burguesa. Segundo Foucault:

A personagem investida em primeiro lugar pelo dispositivo de sexualidade,
uma das primeiras a ser “sexualizada” foi, não devemos nos esquecer, a
mulher “ociosa”, nos limites do “mundo” — onde sempre deveria figurar
como valor — e da família, onde lhe atribuíam novo rol de obrigações
conjugais e parentais: assim apareceu a mulher “nervosa”, sofrendo de
“vapores”; foi aí que a histerização da mulher encontrou seu ponto de
fixação. […] Em face de tudo isso, as camadas populares escaparam, por
muito tempo, ao dispositivo de “sexualidade”. Estavam, decerto,
submetidas, conforme modalidades específicas, ao dispositivo das
“alianças”: valorização do casamento legítimo e da fecundidade, exclusão
das uniões consanguíneas, prescrição de endogamia social e local.8

De acordo com o autor de História da sexualidade, antes mesmo
da repressão do sexo das classes exploradas, deu-se a
conformação da sexualidade da classe burguesa, na qual o
dispositivo de sexualidade se estabeleceu primeiro, “como nova



distribuição dos prazeres, dos discursos, das verdades e dos
poderes”.9 Ou seja, Foucault suspeita que antes de servir à sujeição
de uma classe por outra, o dispositivo de sexualidade serviu para a
autoafirmação da burguesia, como “uma defesa, uma proteção, um
reforço, uma exaltação, que mais tarde foram estendidos — à custa
de diferentes transformações — aos outros, como meio de controle
econômico e de sujeição política”.10 Afirma, ainda, o autor:

Nesse investimento sobre o próprio sexo, por meio de uma tecnologia de
poder e de saber inventada por ela própria, a burguesia fazia valer o alto
preço político de seu próprio corpo, de suas sensações, seus prazeres, sua
saúde, sua sobrevivência.11

Essa concepção sobre a construção do corpo burguês sinaliza
para as repercussões que o dispositivo de sexualidade irá produzir
no campo ontológico. O investimento sobre o próprio sexo estará
talvez implicado num investimento maior sobre o próprio corpo que
encerrará um novo conjunto de significações culturais que, por sua
vez, fazem com que o corpo burguês se torne paradigma da
humanidade e ideal de Ser para as outras classes.

Perseguindo essa trilha aberta por Foucault sobre a estratégia de
afirmação da burguesia enquanto classe hegemônica, proponho
pensar que o processo de autoafirmação de classe foi
acompanhado, para além da constituição do dispositivo de
sexualidade, pela emergência ou operação do dispositivo de
racialidade, no qual a cor da pele irá adquirir um novo estatuto.
Haveria um não dito na formulação de Foucault: a imbricação do
dispositivo de sexualidade com o de racialidade, abrangendo o
segundo um território mais vasto que o de sexualidade, pelo
estatuto que tem nele a cor da pele.

Interessa demarcar aqui que a abordagem de Foucault abre a
possibilidade de uma análise que, focando no domínio da
racialidade, investiga os atributos supostamente essenciais do Eu
hegemônico — branco, portanto — e do Outro. Lembrando que o Eu
é dotado de razoabilidade porque produziu o louco; é dotado de
normalidade porque produziu o anormal; e de vitalidade porque
inscreveu o Outro no signo da morte.



A minha proposta é complementar a visão de Foucault, afirmando
que esse Eu, no seu encontro com a racialidade ou etnicidade,
adquiriu superioridade pela produção do inferior, pelo agenciamento
que esta superioridade produz sobre a razoabilidade, a normalidade
e a vitalidade. O dispositivo de racialidade também produz uma
dualidade entre positivo e negativo, tendo na cor da pele o fator de
identificação do normal, e a brancura será a sua representação.
Constitui-se assim uma ontologia do ser e uma ontologia da
diferença. Como afirma Isildinha Baptista Nogueira:

A “brancura” passa a ser parâmetro de pureza artística, nobreza estética,
majestade moral, sabedoria científica etc. Assim, o branco encarna todas as
virtudes, a manifestação da razão, do espírito e das ideias: “eles são a
cultura, a civilização, em uma palavra, a humanidade”.12

Mas a operacionalidade dessa construção depende da
possibilidade de engendrar o seu contraponto, o negativo, o que é
recusado “para poder instaurar, positivamente, o desejável”. É esse
processo que “inscreve os negros num paradigma de inferioridade
em relação aos brancos”.13

O dispositivo de racialidade, ao demarcar a humanidade como
sinônimo de brancura, irá redefinir as demais dimensões humanas e
hierarquizá-las de acordo com a proximidade ou o distanciamento
desse padrão.14 Desse modo, branco torna-se ideal de Ser para os
Outros, e a mulher branca, uma mística para os não brancos. Essa
forma de afirmação da burguesia instituiu para todos o padrão
estético desejável, a forma de amor e de sexualidade, a moral
correspondente, sendo o corpo a expressão da autoafirmação,
afinal, “o corpo funciona como marca dos valores sociais, nele a
sociedade fixa seus sentidos e valores. Socialmente, o corpo é um
signo”.15

Para Foucault, a moral ditada pela burguesia é “um agenciamento
político da vida, que se constituiu não através da submissão de
outrem, mas numa afirmação de si”.16 Ocorre que para essa
afirmação de si tornar-se consistente, ela precisa demarcar a
diferença entre a nova subjetividade e as demais. Deriva daí o
senso comum segundo o qual a vida dos brancos vale mais do que



a de outros seres humanos, o que se pode constatar na diferença
com que a sociedade reage a casos de violência contra brancos das
classes hegemônicas, em que se mostra consternada, e quando
assiste indiferente ao genocídio dos negros e dos outros não
brancos. Aqui está o princípio da autoestima e a referência do que é
bom e desejável no mundo, estabelecendo o branco burguês como
paradigma estético para todos. Daí derivam também teses
racialistas da biologia, que tratam a mistura como um problema e a
mestiçagem como fator corruptor de povos e nações, tema ao qual
voltarei no capítulo 2 da parte iii.

Ao se apropriar do sexo e da sexualidade, constituindo para si um
“corpo de classe, com saúde, uma higiene, uma descendência, uma
raça”,17 a burguesia demarca a sua distinção e proclama
superioridade em relação à monarquia, identificada à época como
degenerescente, ao mesmo tempo que afirma a legitimidade da sua
hegemonia justamente no momento da expansão imperialista para a
conquista dos povos não brancos.

Com os temas da progenitura e descendência, se anunciam as
articulações que serão empreendidas entre racismo e sexualidade.
Nota-se que, seja para o tema da loucura, da sexualidade ou do
racismo, Foucault reconhece a trajetória histórica desses temas,
mas o que lhe interessa fundamentalmente é determinar as novas
reelaborações e funções táticas que adquirem no âmbito dos
objetivos estratégicos perseguidos pelas sociedades disciplinares e
posteriormente pelas sociedades de regulamentação, instituídas
pela modernidade ocidental.18 De diferentes modos, desenrola-se
um processo de “expurgo” do mal do corpo branco ao depositá-lo
nos “outros corpos”. No Brasil e em outros lugares do mundo,
diversas experiências e pesquisas tiveram negros e índios como
cobaias para o desenvolvimento de tecnologias para o bem-estar
dos corpos brancos. Como veremos no depoimento de Fátima
Oliveira no capítulo 3 da parte ii, isso não acabou, permanecendo
atual na contemporaneidade.

Foucault localiza no século xviii o momento a partir do qual se
forja uma situação favorável ao surgimento dos dispositivos que
operam, no campo ontológico, pela construção do Outro como não



ser.19 Para ele, localiza-se aí a situação que produz e põe em
circulação novas tecnologias de poder que, informadas por
determinada visão da etnicidade ou racialidade, emergirão como
exigências da sociedade de regulamentação. Entendo, porém, que a
constituição do dispositivo de racialidade remonta a momentos
anteriores ao do surgimento da sociedade disciplinar, na qual
adquirirá novos sentidos. É o que mostro a seguir, amparada pela
teoria do contrato racial, de Charles Mills.



Dispositivo de racialidade, branquitude e poder

A teoria do contrato racial elaborada pelo filósofo afro-americano
Charles Mills estabelece as condições para o estabelecimento de
um diálogo entre a perspectiva genealógica de Foucault e a
construção da racialidade como dispositivo de poder. Mills situa o
ponto de emergência do contrato racial no final do século xv —
primeiro com as expedições de conquistas, e depois com o
imperialismo europeu. A meu ver, o contrato racial é o que estrutura
o dispositivo de racialidade.

Em seu livro de 1997, The Racial Contract [O contrato racial], Mills
sustenta que as comemorações de efemérides ligadas à viagem de
Colombo e as avaliações críticas e revisões historiográficas desses
eventos colocaram a descoberto o mal-estar civilizatório segundo o
qual o mundo em que vivemos foi “moldado fundamentalmente nos
últimos quinhentos anos pelas realidades da dominação europeia e
pela consolidação gradual da supremacia branca global”.20 Em
linguagem foucaultiana, podemos dizer que o processo do que se
convencionou chamar de “Descobrimento” fez emergir uma nova
tríade de poder, saber e subjetividades informadas pela racialidade
conformando novos sujeitos: homens, nativos, brancos, não
brancos.

O autor desvela, ainda, a existência de um sistema político, não
nomeado pelos teóricos políticos voltados para a análise das noções
de democracia, liberalismo, governo representativo, “que tornou o
mundo moderno o que ele é hoje”,21 a saber: a supremacia branca.
Essa omissão não é acidental, reflete o fato de que os teóricos
políticos são majoritariamente brancos que não veem que o seu
privilégio racial é político, e portanto “uma forma de dominação”.22

Assim, torna-se urgente uma abordagem teórica que desafie a
filosofia política tradicional e incorpore as questões raça e racismo.
Em outras palavras, é preciso reconhecer que o racismo — ou como
quer Mills, a supremacia branca global — é, ele mesmo, “um
sistema político, um poder particular que estrutura a regra formal e a



informal, o privilégio socioeconômico, as normas de distribuição da
riqueza e das oportunidades, dos benefícios e das penas, dos
direitos e dos deveres”.23

O discurso do contrato social é “a língua franca de nosso tempo”24

e sustenta que a legitimidade do governo é afiançada pelo
consentimento de indivíduos considerados iguais. Para questionar
essa ideia e revelar o quanto ela esconde a realidade do mundo
moderno, o filósofo lança mão de um contrato peculiar, o contrato
racial. Este não é realizado entre todos os indivíduos, mas “entre as
pessoas que contam”, isto é, entre as brancas.25 A especificidade
do contrato racial consistiria no fato de ser um contrato restrito aos
racialmente homogêneos, no qual a violência racial em relação aos
racialmente diferentes é um elemento de sustentação do próprio
contrato, que desloca os diferentes para o estado de natureza. Ou
seja, o contrato racial é um contrato firmado entre iguais “que
contam”, no qual os instituídos como desiguais se inserem como
objetos de subjugação, daí ser a violência o seu elemento de
sustentação. Sob a égide de um contrato social ideal e
supostamente neutro, o contrato racial estabelece:

uma sociedade organizada racialmente, um Estado racial e um sistema
jurídico racial, onde o status de brancos e não-brancos é claramente
demarcado, quer pela lei, quer pelo costume. E o objetivo desse Estado, em
contraste com o estado neutro do contratualismo clássico, é, inter alia,
especificamente o de manter e reproduzir essa ordem racial, assegurando
os privilégios e as vantagens de todos os cidadãos integrais brancos e
mantendo a subordinação dos não-brancos.26

Ao contrário do contratualismo clássico de Thomas Hobbes, John
Locke, Jean-Jacques Rousseau e Immanuel Kant, voltado para
questões normativas e fatuais a respeito das origens da sociedade e
do governo, o contratualismo contemporâneo, encampado
principalmente por John Rawls, foi reduzido ao campo normativo e à
justificação da estrutura básica da sociedade.27 Para Mills, a versão
rawlsiana do contrato social abdica da abordagem histórica e
descritiva do contratualismo clássico, dimensões que ele pretende
resgatar em sua teoria. Vai então recorrer aos clássicos para os



quais o contrato social é, além de instrumento normativo, aquilo que
explica a “gênese real da sociedade e do Estado, o modo pelo qual
a sociedade está estruturada, o modo pelo qual o governo funciona
e a psicologia moral do povo”.28 A exemplo de Rousseau, no
Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre
os homens — o mais emblemático caso no qual a teoria do contrato
explica o surgimento de uma sociedade não ideal —, Mills propõe
uma abordagem não apenas ideal que determine como uma
sociedade justa deveria ser formada, mas que seja capaz de
também explicar como vem a existir, na realidade, uma sociedade
injusta. Ao situar o contrato racial nessa dimensão não ideal, o autor
não nega a sua função normativa, mas essa função passa a
consistir na sua capacidade de nos fazer compreender a realidade
da política e o modo pelo qual as próprias teorias funcionam para
racionalizar a opressão. Nesse sentido, diz Mills, essa abordagem
do contrato racial deveria ser saudada com entusiasmo por todos
aqueles empenhados no refinamento dos instrumentos teóricos e de
ação política capazes de relacionar o contrato social ideal com o
contrato social real. Portanto, para ele,

o “Contrato Racial” pretende ser uma ponte conceitual entre duas áreas
agora muito segregadas uma da outra: de um lado, o mundo da filosofia
ética e política da corrente dominante [isto é, branca], preocupada com
discussões de justiça e direitos no abstrato; do outro lado, o mundo dos
nativos americanos, dos afro-americanos e do pensamento político do
Terceiro e do Quarto Mundos, historicamente concentrados nas questões
de conquista, imperialismo, colonialismo, colonização branca, direitos sobre
a terra, raça e racismo, escravidão, negritude nos Estados Unidos,
reparações, apartheid, autenticidade cultural, identidade nacional,
indigenismo, Afrocentrismo etc. Essas questões mal aparecem na filosofia
política dominante, mas têm sido cruciais para as lutas políticas da maioria
das populações do mundo. Sua ausência daquilo que é considerado
filosofia séria é um reflexo não de sua falta de seriedade, mas da cor da
vasta maioria dos filósofos acadêmicos ocidentais (e, talvez, da falta de
seriedade deles).29

Mills sustenta ainda que, ao contrário do contrato social ideal, que
estabelece uma sociedade civil e um governo para proteger seus



signatários, construído por meio de metáforas como o estado de
natureza, o contrato racial é historicamente datável e localizável nos
eventos históricos, tais como o colonialismo e as expedições de
conquista do imperialismo europeu, resultando, segundo ele, num
mundo “moldado fundamentalmente nos últimos quinhentos anos
pelas realidades da dominação europeia e pela consolidação
gradual da supremacia branca global”.30 Os desdobramentos desse
sistema político não nomeado constituem-se na hegemonia branca
em sociedades fundadas pelo colonialismo e pelo imperialismo
branco ocidental.

Para Charles Mills, embora nenhum ato formal consubstancie
essa realidade histórica de supremacia branca, ela pode ser
detectada em inúmeros atos, que, como vimos, faz-se à maneira de
Foucault.31 Embora a esse respeito Foucault não seja referência
para Mills, é possível detectar pontos de encontro entre as suas
reflexões, sobretudo no que diz respeito à multiplicidade de
elementos heterogêneos que constitui um dispositivo de poder e a
rede que entre eles se estabelece, incluindo ditos, não ditos e a
proliferação de discursos associados à racialidade, que Mills detecta
em uma diversidade de atos:

bulas papais e outros pronunciamentos teológicos, discussões europeias
sobre colonialismo, descoberta, e direito internacional; pactos, tratados e
decisões jurídicas; debates acadêmicos e populares sobre a humanidade
dos não-brancos; a criação de estruturas legais formalizadas de tratamento
diferenciado e a rotinização de práticas informais ilegais ou semi-ilegais
efetivamente sancionadas pela cumplicidade do silêncio e pela
incapacidade do governo de intervir e punir perpetradores — que podem
ser vistos coletivamente, não apenas de forma metafórica, mas bem
próxima da literal, como seu equivalente conceitual, jurídico e normativo.32

Nesse sentido, o dispositivo de racialidade, como o entendo,
beneficia-se das representações construídas sobre o negro durante
o período colonial no que tange aos discursos e às práticas que
justificaram a constituição de senhores e escravos, articulando-os e
ressignificando-os à luz do racialismo vigente no século xix. É nessa
época que tais representações vão se constituir como ideologia,



segundo Hannah Arendt. Sendo a ideologia uma arma política do
imperialismo europeu, que se consolida no período da “corrida para
a África”:

Quando a ralé europeia descobriu a “linda virtude” que a pele branca podia
ser na África, quando o conquistador inglês da Índia se tornou administrador
que já não acreditava na validez universal da lei mas em sua própria
capacidade inata de governar e dominar, quando os matadores-de-dragões
se transformaram em “homens brancos” de “raças superiores” ou em
burocratas e espiões, jogando o grande jogo de infindáveis motivos
ulteriores num movimento sem fim; […] o cenário parecia estar pronto para
todos os horrores possíveis.33

Para os meus propósitos, interessa notar que, para Arendt, a
“ideologia racial, e não a de classes, acompanhou o
desenvolvimento da comunidade das nações europeias até se
transformar em arma que destruiria essas nações”.34 O que
aconteceu com repercussões sobre as sociedades multirraciais
oriundas do colonialismo e do imperialismo europeu, que irão
reproduzir padrões de hierarquia social que têm na racialidade seu
diferenciador fundamental, como mostra, por sua vez, Charles Mills.



O dispositivo de racialidade no Brasil

Para discutir a temática do dispositivo de racialidade no Brasil, vale
inicialmente demarcar que Foucault compreende o discurso como
prática social que emana de todos os pontos de poder. O discurso
encerraria em si mesmo o sentido das relações de poder que o
engendram, não sendo lícito, do ponto de vista de Foucault, buscar
nele um sentido oculto, na medida em que esse sentido se explicita
nos saberes que os discursos produzem.35 Assim, as práticas
sociais se constituiriam discursivamente e os discursos formariam
sujeitos e objetos que se condicionam, se deslocam, se multiplicam
ou invertem posições. O que impulsiona essa dinâmica, segundo
Foucault, é a vontade de saber a verdade do sujeito, instituindo-o
como o lugar da verdade.

Se o sexo, conforme Foucault mostra em História da sexualidade,
é o demarcador de uma verdade sobre o sujeito que define a sua
normalidade ou anormalidade, a raça é, em meu entendimento,
outro demarcador para a apreensão dessa verdade; por meio dela
se evidencia o valor de cada agrupamento humano, a medida de
sua humanidade, a normalidade de cada qual. Assim, o saber sobre
o negro é considerado como prática discursiva de diferenciação
social segundo a racialidade, que permite a distinção social de cada
indivíduo por discursos de raça produzidos no interior de relações
de poder.

Como explica Daniella Georges Coulouris,36

A noção de poder elaborada por Foucault articula-se com a ideia de
discursos. Os discursos são formados no interior de saberes que se
caracterizam pelo domínio de determinados objetos e pela produção de
enunciados que se pretendem mais válidos que outros. Não há saber sem
poder, assim como não há saber sem conflito, sem embate de várias
posições distintas. A ciência institucionaliza a produção da verdade por
deter o poder de produzir e distribuir os enunciados verdadeiros. E também
de excluir, marginalizar o que estiver fora desse mundo da razão e da
ordem. Ou seja, a produção de uma verdade é sempre conflituosa.37



Ainda para Coulouris, o termo “gênero” possui tanto uma
perspectiva teórica como uma política, na medida em que permite a
compreensão de relações sociais desiguais e que pesquisas
orientadas para o tema atuam para modificar relações de gênero
indesejáveis.38 Em meu entendimento, o termo “raça” tem essa
dupla perspectiva. Enquanto instrumento metodológico, pretende
compreender as relações desiguais entre os diferentes grupos
humanos, mais especificamente as desigualdades de tratamento e
de condições sociais percebidas entre negros e brancos no Brasil.
Enquanto prática discursiva, os estudos nele inspirados visam a
modificação das relações sociais que produzem as discriminações e
assimetrias raciais. No entanto, há uma diferença fundamental entre
gênero e raça no âmbito do saber acadêmico, uma vez que, como
aponta Coulouris, “gênero” é um termo que “sempre esteve
articulado, de forma direta ou indireta, com as questões
reivindicadas pelas feministas. Portanto, este saber não poder ser
compreendido de forma dissociada da militância política, mesmo
porque ele surge a partir das “problemáticas postas pelo movimento
feminista europeu e norte-americano”.39

Essa identidade entre sujeito e objeto constrói, para as feministas,
a autoridade da fala ou da prática discursiva feminista, diferente do
que ocorre com o saber produzido sobre o negro, saber esse que se
construiu a maior parte do tempo desconectado dos negros e de
suas reivindicações, ainda que seja possível identificar em muitos
dos estudos a intenção de transformação das condições sociais
produtoras de sua desigualdade social.40 Essa ausência dos negros
nas práticas discursivas é fenômeno que vem se alterando, porém
ainda timidamente. Áreas de conhecimento foram criadas tendo por
especialidade “conhecer o Outro”. A diferença é então tornada
objeto de investigação, de produção de saber, de títulos, de
reconhecimento — poder, enfim — e produz, ademais, os saberes
insurgentes que emergem do campo da resistência, disputando a
produção da verdade sobre a racialidade dominada.41

A primeira voz dissonante que emerge nessa arena discursiva é a
de Guerreiro Ramos, que reivindica o lugar de sujeito na reflexão
desse campo, a partir da situação de pertencimento à racialidade



subalternizada. Antes dele, Luiz Gama expressa outro momento de
autoafirmação como sujeito no debate e na reflexão abolicionista em
que se acha implicado. Gama tem por seguidor, no século xx, a
figura insurgente de Abdias Nascimento, cuja vasta produção teórica
nunca obteve, no Brasil, o devido reconhecimento, embora esteja
internacionalmente situado entre as grandes referências do pan-
africanismo. As reações a esses pensadores negros (todos com
baixa visibilidade no campo dos estudos raciais) são exemplos que
mostram que a posição de sujeito reflexivo pleno é historicamente
negada, como a reivindicação negra é descartada, ao contrário do
que ocorreu com o saber sobre gênero, segundo Coulouris, em que
“a necessidade de preservar o campo de saber somou-se à defesa
dos propósitos políticos do feminismo”.42 O saber sobre o negro ou
o saber sobre a raça e a necessidade de preservar esse campo de
saber se fez até há pouco sem o concurso dos interesses,
propósitos e reivindicações dos movimentos sociais negros. Em
muitos casos, mostra-se decisivamente em oposição a esses
interesses. Ari Lima demarca os deslocamentos que a sujeição
histórica dos negros provoca no âmbito da produção de
conhecimento:

Minha voz subalterna fala então não apenas de uma opressão econômica e
racial, mas também de um passado histórico de inacessibilidade a campos
de saber e poder legitimados, a da contenção de símbolos e valores negro-
africanos, da restrição à palavra e da dificuldade do uso de categorias e
conceitos que traduzam a minha experiência como intelectual negro na
academia brasileira.43

Nesse sentido, tal como afirma Coulouris, “conceitos centrais para
a reflexão teórica de gênero — como os conceitos de poder,
dominação, ideologia e discurso…”44 estão em grande parte
ausentes como instrumentos de análise na maioria dos estudos.

Em relação aos estudos sobre o negro no Brasil, Kabengele
Munanga, autor do estudo 100 anos de bibliografia sobre o negro,
aponta na apresentação desse trabalho que



com efeito, apesar das crônicas de alguns viajantes ocidentais dos séculos
xvii e xviii sobre a presença do negro no Brasil, este foi considerado como
“objeto” de investigação científica somente no final do século xix graças aos
apelos patéticos de Sílvio Romero. Precisou-se esperar quase meio século
para que o médico psiquiatra Raimundo Nina Rodrigues reagisse aos
pedidos de Sílvio Romero e inaugurasse os primeiros trabalhos de pesquisa
sobre o negro na Bahia, coroados pela publicação em Paris da obra
L’animisme fétichiste des nègres de Bahia, em 1900. Apesar da lentidão e
da falta de interesse que caracterizou a primeira fase do processo de
pesquisa sobre o negro no Brasil pois — após a morte de Nina Rodrigues
veio também um outro momento de silêncio, que foi rompido por seu
discípulo Artur Ramos —, os estudos sobre o negro diversificaram-se
principalmente nos anos 50. Do negro visto historiograficamente através do
tráfico, da escravatura e da abolição, ou apenas biologicamente através das
diferenças físicas e como produtor de uma cultura diferenciada, passou-se
a encará-lo como um problema social sujeito a uma análise sociológica
dentro do discurso anti-racista da época. […] A partir dos anos 70, com o
crescimento da consciência negra através de seus movimentos sociais, viu-
se nascer novas áreas de pesquisas, enriquecidas entre outros pela
discussão sobre o resgate da identidade e sobre estratégias de inclusão e
de participação na sociedade. Lenta e arduamente alguns raros negros
começaram a penetrar no espaço conceitual das ciências humanas,
fomentando novas linhas de pesquisa na problemática da educação, do
multiculturalismo e das políticas públicas dentro do contexto de affirmative
actions inspirado nos Estados Unidos e na África do Sul pós-apartheid.45

Ari Lima aponta os limites e as contradições em que se enreda o
intelectual negro no espaço acadêmico: esse espaço seria uma
possibilidade de negar a inferioridade intelectual atribuída ao negro,
um espaço de confronto dessas ideias consagradas ou apenas uma
estratégia de assimilação? Semelhante rol de questões apontadas
por Ari Lima podem ser situadas — no mesmo âmbito da análise de
Charles Mills com base na experiência dos afro-americanos — como
outra expressão da dimensão epistemológica do contrato racial, no
controle das categorias analíticas que seriam essenciais para os
povos não brancos pelos racialmente hegemônicos. Para Mills, a
questão acerca da objetividade científica da produção acadêmica
negra insere-se no quadro geral de validação científica que sustenta
os poderes no âmbito acadêmico e que decorre tanto de uma



combinação conceitual, como de um “repertório-padrão de
interesses cujo caráter abstrato tipicamente omite, em vez de incluir
genuinamente, a experiência das minorias raciais”.46 A estratégia é
dificultar a emergência de conceituações alternativas. Disso resulta,
em sua visão, o fato de que, em particular no âmbito da filosofia
política, os “filósofos afro-americanos que realmente trabalham com
a teoria moral e política tendem a produzir uma obra genérica,
indistinguível daquela feita por seus colegas brancos”.47

Como já foi assinalado, a construção da teoria do contrato racial
tem em Mills a perspectiva ou o objetivo de estabelecer uma ponte
conceitual entre a filosofia política hegemônica, segundo ele
sustentada em abstrações sobre justiça e direitos, com a agenda
conceitual e política decorrente da história concreta dos povos não
brancos. A nova geração de intelectuais negros que romperam as
barreiras que vêm historicamente limitando, impedindo, cerceando o
acesso dos negros às instâncias superiores de conhecimento,
aportam, por força dessas mesmas condições, novas questões que
essa tradição acadêmica não chegou a enfrentar em toda a sua
extensão. Como dizem Osmundo de Araújo Pinho e Angela
Figueiredo, no instigante artigo Ideias fora de lugar e o lugar do
negro:

O campo das Ciências Sociais brasileiras, notadamente no que se refere
aos estudos de relações raciais, faz parte da história das relações de raça
no Brasil. Tanto alimenta as interpretações que entram nas disputas
efetivas, extrapolando o campo acadêmico propriamente dito, como,
constituindo modelos de leitura legítimos para a realidade, ajuda a ocultar o
que deveria esclarecer: as relações entre a produção do conhecimento e a
estrutura desigual da sociedade brasileira, racialmente marcada. […] O que
parece fora do lugar não são necessariamente as ideias, mas o negro
quando não está imobilizado como uma categoria, subjugado como um
objeto, ou representado como uma alegoria.48

Meu pressuposto é o de que, no contexto da modernidade
ocidental, a racialidade vem se constituindo num dispositivo, tal
como essa noção é concebida por Foucault. A racialidade é
compreendida como noção produtora de um campo ontológico, um



campo epistemológico e um campo de poder, conformando,
portanto, saberes, poderes e modos de subjetivação cuja articulação
institui um dispositivo de poder.49 Para compreender como isso se
dá no Brasil, é preciso lembrar que a escravidão corrompeu o valor
do trabalho: compulsório para o escravo, não tinha como ser
considerado positivo pelo senhor branco. Este, liberado de trabalhar
pela existência do escravo, foi viciado no ócio. O trabalho manual foi
estigmatizado pela tradição, igualmente estigmatizadora, da
escravidão. A abolição seria, nesse contexto, o momento da
emergência do negro na nova ordem disciplinar que se instaura no
Brasil, na passagem de uma economia baseada no trabalho escravo
para o livre. É esse novo status que o dispositivo de racialidade,
enquanto dispositivo do poder disciplinar emergente, haverá de
demarcar em ações teóricas de assujeitamento, semelhantes ao
que é denominado por Muniz Sodré, em outra situação, de “uma
espécie de símbolo ontológico das classes econômica e
politicamente subalternas”.50

É assim que o negro sai da história para entrar nas ciências, a
passagem da escravidão para a libertação representou a passagem
de objeto de trabalho para objeto de pesquisa. A invisibilidade da
presença negra na cena brasileira, que gradualmente vai se
processando, contrasta com a vasta produção acadêmica que irá se
desenvolvendo em torno dessa nova condição de objeto de estudo.
Um epistemicídio que constrói um campo de saber fundado num
manifesto, numa convocatória, como se pode considerar a
conclamação de Sílvio Romero. A contrapartida é o também
crescente embranquecimento da representação social. Duas
manobras que vão promovendo, ao nível da reconstrução do
imaginário social sobre o país, o branqueamento em todas as
dimensões da vida social.



O negro como objeto de ciência

Como antecipado pela evocação de Osmundo de Araújo Pinho e
Angela Figueiredo — por meio dos quais se evidenciam os embates
que envolvem contemporaneamente intelectuais brancos e negros
no campo da produção acadêmica sobre as relações raciais —,
mesmo após a intensificação da investigação sobre esses temas, os
negros estiveram ausentes como sujeitos do conhecimento. Essa
extraordinária produção sobre esse objeto se deu tomando-o como
informante desse domínio, porém sem o seu acolhimento como
sujeito político e de conhecimento e, em muitos momentos,
desqualificando a resistência negra pelo apelo à racialidade
enquanto fator de subordinação e exclusão social, passível de ser
mobilizada para a superação das diferenças raciais socialmente
construídas. Essa negação reitera o caráter reificado que o negro
adquiriu na sociedade e as relações de poder que estão imbricadas
nesse processo de objetivação, ajustando-se à visão de Foucault de
que saber e poder se implicam, afinal “não há relação de poder sem
constituição de um campo de saber, como também, reciprocamente,
todo saber constitui novas relações de poder”.51

Provém de Sílvio Romero, a meu ver, a melhor expressão do
processo de objetivação do negro nas ciências nacionais.52

É uma vergonha para a ciência do Brasil que nada tenhamos consagrado
de nossos trabalhos ao estudo das línguas e das religiões africanas. […]
Quando vemos homens, como Bleek, refugiarem-se dezenas e dezenas de
anos nos centros da África somente para estudar uma língua e coligir uns
mitos, nós que temos o material em casa, que temos a África em nossas
cozinhas, como a América em nossas selvas, e a Europa em nossos
salões, nada havemos produzido neste sentido! É uma desgraça. […] Bem
como os portugueses estanciaram dois séculos na Índia e nada ali
descobriram de extraordinário para a ciência, deixando aos ingleses a glória
da revelação do sânscrito e dos livros bramínicos, tal nós vamos
levianamente deixando morrer os nossos negros da Costa como inúteis, e
iremos deixar a outros o estudo de tantos dialetos africanos, que se falam
em nossas senzalas! O negro não é só uma máquina econômica; ele é



antes de tudo, e malgrado sua ignorância, um objeto de ciência.53 […]
Apressem-se os especialistas, visto que os pobres moçambiques,
benguelas, monjolos, congos, cabindas, caçangas… vão morrendo. O
melhor ensejo, pode-se dizer, está passado com a benéfica extinção do
tráfico. Apressem-se, porém, senão terão de perdê-los de todo.54

Sílvio Romero nos dá, nesse texto de 1888, elementos que
explicitam os objetivos estratégicos que o dispositivo de racialidade
abrigou até a sua época. O primeiro objetivo estratégico ao qual o
dispositivo de racialidade se prestou foi o de justificar a
transformação do africano em “máquina econômica”. Articulado com
a periodização proposta por Dante Moreira Leite,55 teríamos a fase
do nativismo. Vencida a etapa de exploração da mão de obra
escrava para a acumulação primitiva de riqueza e capital, a
constituição do campo de saber sobre a diversidade instituída pelo
racialismo tornava o negro um objeto de ciência, possível fonte de
compreensão da evolução humana e de experimentações
científicas.

Romero manifesta também a admissão de um campo de poder no
qual esse saber a ser construído sobre o negro deveria resultar, seja
no que tange aos estudos da língua, seja nos da religião, a partir da
matéria-prima ociosa em nossas senzalas e cozinhas. É o que ele
compara à “glória da revelação do sânscrito e dos livros
bramínicos”. Contrapõe a disciplina acadêmica dos ingleses à
indigente contribuição portuguesa para as ciências. E sobretudo
expressa a convicção de que o negro está fadado à extinção, dada
a superação de sua condição de “máquina econômica”, pelo
esgotamento do modelo baseado na escravidão e pela
criminalização do tráfico negreiro. O negro não tem lugar na ordem
econômica emergente e, dada a sua ignorância, apresenta
características limitadas enquanto objeto de ciência. Assim, os
homens de ciência do Brasil deveriam ser diligentes em sua
dissecação científica. Romero deixa claro que há um campo de
saber que institui também um campo de disputa e de poder, em
nível internacional, no qual os estudiosos brasileiros devem entrar.
Portanto, sobre a eleição do negro como “objeto de ciência”,



estabelece-se um campo de saber, que institui um campo de poder,
de prestígio e glórias; que, sobretudo, se constitui como um espaço
de disputa de saber e poder para brancos e entre brancos, o que em
contrapartida descarta o negro da condição de produtor de saber e
detentor de poder.

A convocação de Sílvio Romero não será em vão, e a partir do
final do século xix se verá um processo crescente de objetivação do
negro nas ciências sociais no Brasil. No início os estudos sobre o
negro foram impulsionados pela antropologia e, conforme seu
escopo se ampliou para os estudos das relações raciais e, depois,
das desigualdades raciais, outras disciplinas foram se envolvendo, o
que tornou este um campo de disputa também para intelectuais e
ativistas negros.

Com toda essa vasta produção teórica sobre o negro, chegamos
em 1988 diante da seguinte situação: no ano do Centenário da
Abolição da Escravidão, uma comissão de notáveis intelectuais e
pesquisadores brasileiros especializados na temática racial foi
formada sem a presença de nenhum negro. O coordenador da
comissão explicou a flagrante ausência nos seguintes termos: “O
problema é que até agora não conseguimos encontrar num país
elitista como o nosso nenhum negro que seja doutor em história. Por
mais que procurássemos”.56

Ao longo do século xx houve uma intensa produção de saberes
sobre o negro, com a proliferação de institutos de pesquisa, centros
de estudos africanos e de relações raciais em todo o país, os quais
titularam e tornaram célebres pesquisadores e intelectuais brancos
“especialistas em negro”, ratificando o vaticínio de Sílvio Romero.
Tratava-se de saberes e instituições apropriadas por brancos, que
conformavam interpretações e modos de subjetivação para o negro.
É esse expediente que vai explicar por que, um século depois da
Abolição, a “intelligentsia” nacional não fosse capaz de encontrar um
historiador negro num cenário em que já havia farta produção
historiográfica disponível de intelectuais como Joel Rufino, Clóvis
Moura e Milton Santos.

Na sua versão mais contemporânea nas universidades brasileiras,
o epistemicídio, cuja discussão aprofundaremos mais à frente, se



manifesta também no antagonismo entre discurso militante e
discurso acadêmico, através do qual o pensamento do ativismo
negro é desqualificado como fonte de autoridade para o saber sobre
o negro, enquanto o discurso do branco sobre o negro é legitimado.
Via de regra, a produção branca e hegemônica sobre as relações
raciais dialoga entre si, deslegitimando a produção dos
pesquisadores e ativistas negros sobre o tema. Isso fica manifesto
nas referências bibliográficas utilizadas nas produções acadêmicas,
nas quais figuram autores negros não brasileiros, e também no fato
de que poucos intelectuais negros brasileiros alcançaram prestígio
nacional e internacional.

Os ativistas negros, com honrosas exceções, são tratados pelos
especialistas da questão racial como fontes de saber, mas não
autoridades sobre o tema. Os pesquisadores negros também sofrem
essa redução à condição de fonte e não são considerados
interlocutores no diálogo acadêmico. Isso, quando não são
aprisionados ao tema exclusivo do negro. São os progressos do
negro no interior das relações raciais que vêm promovendo uma
parcela da militância negra da condição de mero objeto para o de
fonte primária, com certo incipiente estatuto de manifestação
primária de racionalização em torno de sua problemática.

Retomemos, agora, a análise de Foucault para o domínio da
sexualidade:

não existe certo domínio da sexualidade que pertence, de direito, a um
conhecimento científico desinteressado e livre, mas sobre o qual exigências
do poder — econômicas ou ideológicas — fizeram pesar mecanismos de
sujeição/opressão e subordinação.57

Aqui vamos substituir o termo “sexualidade” por “racialidade”. Na
mesma direção, continuando o paralelo com o pensamento de
Foucault, se a racialidade se constitui como domínio a conhecer,
veio a sê-lo a partir das relações de poder que a instituíram como
objeto possível. Em troca, se o poder pôde tomá-la como alvo, foi



porque se tornou possível investir sobre a racialidade por meio de
técnicas de saber e de procedimentos discursivos a serviço da
colonização, domesticação, eugenia ou repressão, como outras
disciplinas científicas fizeram (medicina legal psiquiátrica,
antropologia, criminologia, craniologia etc.). Cada qual se constitui
como um domínio em que a racialidade foi estudada em desfavor da
racialidade negra e de não brancos em geral. O caso da racialidade
negra no Brasil não foi exceção.

Em síntese, desde a convocação de Romero, a intelligentia
brasileira não deixou, à maneira de Foucault, de interrogar esse
“objeto” e, simultaneamente, de excluí-lo como sujeito de
conhecimento. O não reconhecimento dos intelectuais negros e a
objetivação de militantes negros como fontes primárias de
pesquisas são fatos que antecipam o tema do epistemicídio e que
opera em estreita consonância com o dispositivo de racialidade.



A grande narrativa

De acordo com Foucault, “o discurso não é simplesmente aquilo que
traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que,
pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar”.58 Sobre
a ordem interna do discurso, Foucault assinala que é derivada do
próprio discurso, visto que

são os discursos eles mesmos que exercem seu próprio controle;
procedimentos que funcionam, sobretudo, a título de princípios de
classificação, de ordenação, de distribuição, como se se tratasse, desta
vez, de submeter outra dimensão do discurso: a do acontecimento e do
acaso.59

No exemplo brasileiro, o discurso que molda as relações raciais é
o mito da democracia racial. Sua construção e permanência até os
dias atuais evidencia, por si, sua função estratégica, sobretudo
como apaziguador das tensões étnico-raciais.

Para Jessé de Souza, a democracia racial é o nosso mito
fundador, que traz como ambição a perspectiva do
“desenvolvimento de uma civilização superior em uma terra de
mestiços”. Esta no entanto, continua o autor, seria “uma contradição
em termos, dado que as funções superiores intelectuais e morais
que permitem a ‘civilização’ eram atributo da raça branca”.60

Baseado em pesquisas empíricas, o autor demonstra que o racismo
é o único “preconceito cuja recusa explícita e amplamente
majoritária foi compartilhada por todas as classes sem distinção”.61

Souza argumenta ainda que, se é inegável que não existe uma
verdadeira democracia racial no Brasil, por outro lado se deve ter
em conta a ampla rejeição ao preconceito racial, por indicar que “a
democracia racial, é em alguma medida, um projeto acalentado por
todos os estratos sociais”.62 O autor deixa de lado, infelizmente, os
complexos mecanismos que vêm historicamente determinando o
silêncio, a negação e a invisibilização da problemática racial.

Isto é o que faz, talvez, do mito da democracia racial a grande
narrativa que desnuda a existência de um acordo de aceitação do



discurso com todas as suas decorrências.63 É ilustrativa a fala do
ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, na abertura do
Seminário Internacional “Multiculturalismo e Racismo: O Papel da
Ação Afirmativa nos Estados Democráticos Contemporâneos”,
realizado pela Secretaria Nacional de Direitos Humanos em julho de
1996. Disse o ex-presidente:

Eu sempre me lembro — já me referi em mais de uma ocasião a isso — de
uma reunião realizada há muitos anos no Ministério das Relações
Exteriores, que funcionava no Rio de Janeiro. Eu era assistente de
sociologia e trabalhava com o professor Florestan Fernandes e com o
professor Roger Bastide, dois dos eminentes sociólogos que se dedicavam
ao problema das relações entre negros e brancos no Brasil. E, talvez com
certa ingenuidade, referi-me ao fato de que efetivamente havia preconceito
no país. Na época, dizer isso era como fazer uma afirmação contra o Brasil.
A pessoa que presidia a mesa — alguém de grande respeitabilidade —
incomodou-se com a afirmação e, ao final, confessou-me que quase havia
pedido que me retirasse da reunião. Então, teceu alguns elogios pessoais a
mim, para compensar a manifestação de profundo desagrado pelo fato de
eu ter dito que havia preconceito de cor no Brasil.64

Em outro momento de seu discurso, fhc continua: “até a década
de 1950 acreditava-se ser o Brasil um paraíso racial. Daquela época
para cá, contudo, muita coisa mudou, pois fomos descobrindo que
não temos tanta propensão à tolerância como pensávamos”.65

Então, adverte:

Não devemos, entretanto, exagerar nessa crítica e nessa autocrítica, pois
se é verdade que existe, de um lado, a hipocrisia, há, de outro, a abertura.
Essa ambiguidade convive na nossa formação cultural, e é preciso tirar
proveito disso. Talvez por temperamento, não sou muito cartesiano. Na
minha concepção, uma certa dose de confusão e ambiguidade torna as
coisas melhores e mais fáceis, pois o excesso de clareza, por vezes, é
desagregador.66

Como já afirmamos em trabalho anterior,67 importa-nos reter da
fala do ex-presidente dois elementos: o caráter desagregador que a
admissão do racismo ou do preconceito racial tem na nossa tradição
cultural, chegando a ponto de ser considerada tal admissão “uma



afirmação contra o Brasil” ou uma quase questão de segurança
nacional. E o outro elemento é a ingenuidade em que certas
pessoas podem incorrer ao ousar explicitar a existência do racismo
no país, diante do pacto de silêncio no qual o problema está imerso.

O mito da democracia racial corresponde ao desejo de uma
autorrepresentação da sociedade e de uma representação positiva
do país frente ao “complexo de inferioridade interiorizado e
legitimado cientificamente”.68 Presta-se à construção de uma
identidade positiva para um país cuja realidade concreta impede a
realização efetiva de uma ocidentalização, seja racial ou cultural.
Como afirma Sílvio Romero em História da literatura brasileira, “Não
adianta discutir; somos mestiços, isso é um fato e basta!… Se não
somos mestiços no sangue, somos mestiços na alma”.69

Em um artigo que publiquei no Correio Braziliense, em 2000,
afirmei que a miscigenação racial presente em nossa sociedade
vem se prestando a diferentes usos políticos e ideológicos. Em
primeiro lugar, a miscigenação vem dando suporte ao mito da
democracia racial, na medida em que o intercurso sexual entre
brancos, indígenas e negros seria o principal indicativo de nossa
“tolerância racial”, argumento que omite o estupro colonial praticado
pelo colonizador contra mulheres negras e indígenas e cuja
extensão está sendo revelada por pesquisas genéticas que indicam
que mais da metade daqueles que se supõem brancos na
sociedade brasileira trazem alguma marca genética de uma
ascendente negra ou indígena.70

Em segundo lugar, a miscigenação tem se constituído num
instrumento eficaz de embranquecimento do país, por meio da
instituição de uma hierarquia cromática e de fenótipos que têm na
base o negro retinto e no topo o “branco da terra” oferecendo, aos
intermediários, o benefício simbólico de estarem mais próximos do
ideal humano, o branco. Isso tem impactado particularmente os
negros brasileiros, em função desse imaginário social que indica
uma suposta melhor aceitação social dos mais claros em relação ao
mais escuros, o que parece explicar a diversidade de expressões
que pessoas negras e seus descendentes miscigenados adotam
para se autodefinir racialmente, tais como: moreno escuro, moreno



claro, moreno jambo, marrom bombom, mulato, mestiço, caboclo,
mameluco, cafuzos, ou seja, confusos, de tal maneira, que acabam
todos agregados na categoria oficial do ibge, pardo! E pardo é algo
que ninguém consegue definir nem como raça nem como cor. Talvez
o termo se preste apenas a agregar aqueles que, por terem a sua
identidade étnica e racial destroçada pelo racismo, pela
discriminação e pelo ônus simbólico que a negritude carrega
socialmente, não sabem mais o que são ou simplesmente não
desejam ser o que são.

Diferenciações como essa vêm funcionando com eficácia como
elemento de fragmentação da identidade negra e coibindo que esta
se transforme em elemento aglutinador no campo político, para
reivindicações coletivas por equidade racial posto que, ao contrário
do que indica o imaginário social, pretos e pardos (conforme a
nomenclatura do ibge) compõem um agrupamento que, do ponto de
vista dos indicadores sociais, apresentam condições de vida
semelhantes e igualmente inferiores quando comparadas ao grupo
branco, razão pela qual define-se hoje política e sociologicamente a
categoria negro como a somatória daqueles que o Censo classifica
como pretos e pardos.71

Porém, a larga miscigenação e o elogio à mestiçagem não têm
sido capazes de alterar o desejo produzido historicamente na
sociedade brasileira de branqueamento de todos. Como afirma
Kabengele Munanga:

Apesar de ter fracassado o processo de branqueamento físico da
sociedade, seu ideal inculcado através de mecanismos psicológicos que
não poderia explicar ficou intacto no inconsciente coletivo brasileiro,
rodando sempre nas cabeças dos negros e mestiços. Esse ideal prejudica
qualquer busca de identidade baseada na “negritude” e na “mestiçagem”, já
que todos sonham ingressar um dia na identidade branca, por julgarem
superior.72

A incidência desse modo de subjetivação também sobre os que
se supõem brancos,73 bem como a consciência da precariedade de
sua branquitude podem ser mensurados em artigo de Otávio Frias
Filho no qual constata que a



presença maciça de loiras no imaginário da mídia e do showbiz não é
fenômeno tão frívolo, nem tão gratuito. […] Basta folhear as revistas de
ostentação da riqueza e do ócio para verificar o avanço da “loirização” como
etapa superior do “embranquecimento”.74

“Loirização” essa que, ainda de acordo com Frias, é
“impulsionada, talvez, pelos progressos da cosmética que facilita a
mudança cromática”.75

O ideal de branqueamento não está abandonado; é imposto ao
imaginário social pela cultura dominante através da exibição
permanente de seus símbolos, que expressam os seus sucessos
materiais e simbólicos como demonstração de superioridade
“natural”, cotejados sistematicamente com os símbolos de
estigmatização da negritude — seu contraponto necessário. Os
meios de comunicação, “para retratar a pobreza, a miséria, a
delinquência, o analfabetismo, a ignorância, a indigência humana,
são pródigos em exibir pessoas negras”.76 E, para assegurar o mito,
promove-se uma integração minoritária e subordinada de negros
que não correspondem aos estereótipos consagrados nas imagens
veiculadas pelos meios de comunicação de massa, em especial nas
imagens publicitárias; o que pela excepcionalidade reitera a regra
discricionária.77

A miscigenação vem sendo utilizada para barrar a implementação
de políticas de promoção da igualdade social dos negros, como as
ações afirmativas. Dentre os principais argumentos contrários,
destaca-se a impossibilidade de determinar quem é negro no Brasil
em função, outra vez, da miscigenação.

Os críticos da posição contestatória do Movimento Negro em
relação ao mito da democracia racial e de sua contraposição ao
modelo norte-americano de relações raciais — que, por ter sido
frontal e explícito em sua institucionalidade, é considerado pelos
ativistas menos nefastos que o nacional —, buscam de diferentes
formas resgatar a positividade da ideia de democracia racial. Jessé
de Souza parece validar o mito com o seguinte argumento: “como
mito não tem a ver com mentira, mas com antecipações e desejos
reais das comunidades humanas, não vemos como o mito da



democracia racial brasileira não deva ser considerado como um
projeto sócio-político interessante”.78

A consequência dessa visão, para esse autor, é que “negá-lo
como pura mentira é menos do que sábio, é perigoso. É escolher o
isolamento do discurso do ressentido que se apoia na instável
eficiência do aproveitamento político do complexo de culpa”.79

Portanto, a crítica política dos movimentos negros à falácia da
democracia racial brasileira é desautorizada, primeiro como produto
da ignorância ou da ausência de sabedoria manifesta na
incapacidade de compreender as articulações dialéticas entre mito e
realidade. Num segundo momento, por uma pretensa patologia no
comportamento político dos que assim se posicionam, um tipo de
desrazão, fundada no ressentimento. Além de trazer também
implícita a ideia de que o desmascaramento do mito como inverdade
histórica e social procura uma culpabilização, que, além de ineficaz,
manifesta oportunismo político. Souza faz também uma advertência
que pode soar como ameaça, pois o referido “isolamento do
discurso” pode se traduzir em isolamento político, já que
inviabilizaria alianças sem as quais as mudanças não seriam
possíveis. Faz supor que na negociação de uma nova agenda para
as relações raciais, o patrimônio cultural do mito deva ser
preservado.

A grande pergunta que está posta é: por que tantos intelectuais, a
maioria brancos, se empenham com tanta determinação em “salvar”
o mito da democracia racial, na razão inversa em que os negros,
mais que todos os ativistas da luta antirracista, se esforçam em
condená-lo? Souza nos dá outras pistas: “neste contexto de
complexo de inferioridade, interiorizado e legitimado
‘cientificamente’, o mito da democracia racial torna-se um elemento
compensatório fundamental”.80 Ele está se referindo aos
paradigmas racistas do século xix, sobretudo àqueles relativos à
mestiçagem, que viam com total pessimismo a possibilidade de
“desenvolvimento de uma civilização superior em uma terra de
mestiços”,81 conforme já citamos anteriormente.

O autor entende assim que essas determinações negativas
atribuídas a uma sociedade mestiça como a nossa serão



“compensadas” pela tolerância racial por nós alcançada, o que nos
oferece uma reserva moral frente aos países civilizados; uma nova
capacidade civilizatória imprevista, a oferta de um novo paradigma
para o mundo, para o equacionamento do problema da diversidade
humana. A valorização de nossa formação cultural engendrou uma
visão civilizatória que faz com que “todas as noções que os
brasileiros associam positivamente a si próprios são representadas
nesse mito: sensualidade, afetividade, tolerância, cordialidade
etc.”.82 E, principalmente, a nossa vocação para a paz, concebida,
sobretudo, como ausência de conflitos raciais.

O mito da democracia racial abre um diálogo crítico do Brasil com
os países dominantes, em que a tolerância e ausência de conflito
racial são indicativos de outras potencialidades que o país
apresentaria para credenciar-se como uma promessa de potência
econômica e cultural no cenário mundial.

Uma segunda e recorrente crítica feita pelos intelectuais brancos
ao esforço de desmascaramento do mito da democracia racial
levado a cabo pelos ativistas negros consiste em considerar essa
posição como “subserviência aos métodos e instrumentos adotados
nos Estados Unidos, como se a situação fosse a mesma”.83 Esse
argumento implica, por um lado, uma condenação que reivindica
uma perspectiva nacionalista do negro, que deveria valorizar as
“ambiguidades culturais” específicas de nossa formação. Por outro,
recusa o reconhecimento de que a diáspora negra compartilha uma
experiência histórica comum de escravização e de opressão racial,
além de um éthos cultural determinado pelas formas objetivas e
subjetivas de resistência a essa opressão. A diáspora negra
compartilha, sobretudo, o desafio da emancipação coletiva em todas
as sociedades do mundo onde estão alocadas. Isso faz com que a
cultura negra, onde quer que se manifeste, seja patrimônio dos
negros de qualquer lugar.

Foucault não deixa de considerar elementos não discursivos em
sua análise do poder por intermédio da noção de dispositivo. Sua



análise também contempla componentes materiais, como as
organizações arquitetônicas que o dispositivo engendra. E nada
poderia ser mais paradigmático dessa construção no Brasil do que a
imagem consagrada no imaginário social de Casa-Grande &
Senzala. Para além de nomear uma obra célebre e clássica,
constituiu uma arquitetura que vem se recriando historicamente em
outros binômios e estruturas, tais como arranha-céus & favelas,
mansões & cortiços, palafitas, quilombos, malocas etc…

Um binômio que também já se autonomizou de sua estrutura
empírica para designar no plano simbólico as assimetrias raciais é o
expresso na diferenciação do elevador de serviço & elevador social.
Está também enraizado no imaginário brasileiro o ter o “pé na
senzala” ou “na cozinha”, que às vezes indica a classe de
pertencimento, às vezes a raça — mas quase sempre significa as
duas coisas.

A metáfora arquitetônica deriva de um processo mais amplo das
intersecções entre negritude e territorialidade. Como explica Luis
Mir,

o território do país foi recortado para fins de colonização e, posteriormente,
na Independência e Abolição, para impedir que índios, africanos e mestiços
se aperfeiçoassem e formassem um novo mapa étnico e geográfico, do
qual essas populações passassem a fazer parte. […] [O] fomento oficial da
emigração europeia foi o utensílio empregado para se tentar
definitivamente, a destruição física e econômica dos ex-escravos antes da
formal abolição da escravatura em 1888, que deslancha o processo de
extermínio e sufocamento social dos africanos. […] Para os novos
habitantes planejaram-se núcleos coloniais que dariam nascimento a novas
cidades indo-europeias […] e receberam estradas, urbanização, crédito
farto, dentre outros benefícios. Nunca os ex-escravos receberam terras,
créditos, educação e assistência nesse país.84

Esses são alicerces do contrato racial no Brasil e exemplos da
lógica que promove a inscrição das racialidades numa esfera para
além dos discursos, como é o biopoder de que trataremos a seguir.

Em sua análise do racismo, Foucault tinha em mente a
experiência alemã do Holocausto. Não considerou, no entanto, o
racismo enquanto dispositivo de poder de sociedades multirraciais



de passado escravocrata, nas quais o racismo opera como um
disciplinador, ordenador e estruturador das relações raciais e sociais
e nas quais se amalgamam as contradições de classe e raça. A
pobreza se instituiu como condição crônica da existência negra, na
medida em que a mobilidade de classe torna-se controlada pela
racialidade. Essa dinâmica tem efeito paralisante sobre o grupo
dominado, produzindo seu confinamento aos patamares inferiores
da sociedade e produzindo resistências que se constituem muitas
vezes como mecanismos de inscrição da racialidade subjugada na
dinâmica do dispositivo, e menos como estratégia de emancipação.

É o campo das resistências que vincula o negro ao dispositivo de
racialidade como sua contrapartida necessária, entendendo que
onde um campo de poder se institui são produzidas resistências. E
as resistências criam condições para a reinserção no dispositivo,
para a negociação com o poder e para as disputas sobre a verdade
histórica. Tendo em vista que os negros são tidos, enquanto
coletividade, como não portadores dos elementos civilizatórios e
raciais desejáveis para o projeto de nação que se desenha a partir
da República, a primeira possibilidade para sua inclusão na “nova”
sociedade se dará de forma individualizada. Daí decorre uma
mobilidade social individual consentida e que é a tônica do processo
de inclusão social dos negros. Ela se dará em reconhecimento a
excepcionalidades inscritas exclusivamente no âmbito dessa
individualidade. E será tão melhor aceita quanto mais puder se
desassociar das marcas físicas e simbólicas da negritude. Nesse
sentido, o desracializar-se — recusar ou camuflar a identidade racial
no plano dos discursos e das práticas — é condição imperativa.

A outra possibilidade de reação ao dispositivo de racialidade
advém da constituição do sujeito coletivo demandador de direitos,
que busca o reconhecimento como sujeito político; será por meio
desse reconhecimento que se promoverá a transformação dos
pactos sociais pela inclusão dos negros enquanto coletividade.

No plano individual, é mais frequente que os negros sejam
considerados incapazes de atender às exigências para a sua
inclusão. No coletivo, as conquistas sociais foram escassas ao
longo da nossa história. A articulação dos âmbitos individual e



coletivo fez com que a maioria dos negros brasileiros ficasse
entregue à lógica do biopoder. No entanto, não é necessário que as
resistências levem à reinserção no dispositivo de racialidade, que a
inclusão seja apenas dos indivíduos excepcionais e que a maioria
dos negros esteja para sempre entregue à lógica racista do
biopoder. É assim que tem sido, mas a emancipação pode e deve
ser para todos. E isso se dará pela luta política.



2. O biopoder: Negritude sob o signo da morte

Este capítulo quer mostrar que o dispositivo de racialidade, que
tem uma função subalternizadora dos seres humanos segundo a
raça, ganha uma dimensão específica ao operar em conjunto com o
biopoder e ser por ele instrumentalizado. Na biopolítica, gênero e
raça se articulam produzindo efeitos específicos. No que diz respeito
ao gênero feminino, evidencia-se, por exemplo, a ênfase em
tecnologias de controle sobre a reprodução, as quais se apresentam
de maneira diferenciada segundo a racialidade; quanto ao gênero
masculino, evidencia-se a simples violência.

De acordo com Foucault, o biopoder surge quando, no século xix,
ocorre a assunção da vida pelo poder e a consequente inclinação
para a “estatização do biológico”.1 Há uma diferença fundamental no
modo pelo qual esse biopoder é exercido em comparação ao modo
pelo qual se exercia, até então, o direito de soberania. Se o
soberano — porque tinha como um de seus atributos fundamentais
o direito sobre a vida e a morte — podia “fazer morrer e deixar
viver”, o biopoder se constitui como poder de “fazer viver e deixar
morrer”. O primeiro incidia sobre a morte, afinal é “porque o
soberano pode matar que ele exerce o seu direito sobre a vida”,2
enquanto o segundo passa a incidir principalmente sobre a vida e a
regulamentá-la em diversos aspectos e de modo cada vez mais
abrangente:

Aquém, portanto, do grande poder absoluto, dramático, sombrio, que era o
poder da soberania, e que consistia em poder fazer morrer, eis que aparece
agora, com essa tecnologia do biopoder, com essa tecnologia do poder
sobre a população enquanto tal, sobre o homem enquanto ser vivo, um



poder contínuo, científico, que é o poder de fazer viver. A soberania fazia
morrer e deixava viver. E eis que agora aparece um poder que eu chamaria
de regulamentação e que consiste, ao contrário, em fazer viver e deixar
morrer.3

A transformação a que Foucault se refere ocorre, antes de tudo,
no âmbito da tecnologia do poder: nas sociedades disciplinares dos
séculos xvii e xviii as técnicas de poder eram centradas
essencialmente na disciplina do corpo do indivíduo (no “homem
corpo”), na biopolítica elas agem sobre a multiplicidade de homens
(no “homem espécie”), ou seja, sobre as massas e as populações.4
Não se trata, na verdade, da substituição da disciplina do indivíduo
pela regulamentação da população, mas da sua complementação,
pois a técnica disciplinar — que vigia, treina e pune os corpos —
não se mostra mais suficiente para reger o corpo econômico e
político de uma sociedade “em via a um só tempo de explosão
demográfica e de industrialização”:5

Mais precisamente eu diria isso: a disciplina tenta reger a multiplicidade dos
homens na medida que essa multiplicidade pode e deve redundar em
corpos individuais que devem ser vigiados, treinados, utilizados,
eventualmente punidos. E, depois, a nova tecnologia que se dirige à
multiplicidade dos homens não na medida em que eles se resumem em
corpos, mas na medida em que ela forma, ao contrário, uma massa global
afetada por processos de conjunto que são próprios da vida, que são
processos como o nascimento, a morte, a produção, a doença etc. Logo,
depois de uma primeira tomada de poder sobre o corpo que se fez
consoante o modo da individualização, temos uma segunda tomada de
poder que, por sua vez, não é individualizante, mas massificante, se vocês
quiserem, se faz em direção não do homem corpo, mas do homem
espécie.6

Essa tomada de poder “massificante” só pode acontecer por
regulamentar os processos de vida — natalidade, mortalidade,
longevidade —, os quais passam a ser medidos estatisticamente e
programados. A própria noção de “população” com a qual a
biopolítica lida surge nesse contexto enquanto problema científico e
político, “como problema biológico e como problema de poder”.7



Trata-se agora menos do direito de fazer morrer e mais do direito de
intervir para fazer viver a massa da população. Daí Foucault dizer
que a tecnologia de poder passa a ser centrada na vida, não mais
(ou não apenas) no corpo. E uma vez que o mecanismo disciplinar
do corpo e o mecanismo regulador da vida são distintos, eles podem
se articular, como acontece, por exemplo, na cidade, onde são
exercidos uma série de mecanismos disciplinares do corpo —
divisão espacial urbana, disposição das casas na cidade, dos
cômodos dentro das casas — e mecanismos regulamentadores que
incidem sobre a população — sistemas de seguro, regras de higiene
para garantir longevidade, regras de sexualidade e procriação etc.8,9
A sociedade que assim surge sob o efeito do jogo duplo da
disciplina e da regulamentação é, nas palavras de Foucault, a
sociedade normalizada.10

Há de se perguntar, no entanto, onde entra nesse esquema
explicativo da biopolítica — que age principalmente sobre a vida —
o exercício do direito de matar. Como é possível, pergunta o autor,
que nessas condições o poder político venha a matar, a “reclamar a
morte, pedir a morte, mandar matar, dar a ordem de matar, expor à
morte não só seus inimigos, mas mesmo seus próprios cidadãos”?11

É aí que intervém o racismo, que embora já existisse muito antes do
século xix, foi inserido nos mecanismos internos do Estado pela
emergência do biopoder. O racismo cumpre o papel de fragmentar o
campo biológico, do qual o poder tomou conta, para dividi-lo
conforme “raças” e assim introduzir um corte entre quem deve viver
e quem deve morrer.

Mas não é essa a única função do racismo na biopolítica. Além
desse papel negativo de promover cisão, o racismo também cumpre
a função em certo sentido positiva do tipo “quanto mais você deixar
morrer, por isso mesmo você viverá”.12 É verdade que a lógica
dessa relação — “se você quiser viver, é preciso que faça morrer” —
é própria da guerra, anterior até mesmo ao Estado e ao racismo
moderno. O racismo de Estado permite fazer funcionar essa relação
de tipo guerreiro como uma relação biológica de maneira
inteiramente nova e compatível com a biopolítica. Para Foucault, o
cálculo do poder se dá assim:



quanto mais as espécies inferiores tenderem a desaparecer, quanto mais os
indivíduos anormais forem eliminados, menos degenerados haverá em
relação à espécie, mais eu — não enquanto indivíduo, mas enquanto
espécie — viverei, mais forte serei, mais vigoroso serei, mais poderei
proliferar.13

Assim sendo, a morte do outro — que é Outro porque degenerado
e de raça inferior — permite ao biopoder promover a vida da raça
mais sadia e mais pura. Em outras palavras, o racismo é
indispensável para que o poder, enquanto biopoder e com função
primordial de promover a vida, venha a tirar a vida. “A função
assassina do Estado só pode ser assegurada desde que o Estado
funcione, no modo do biopoder, pelo racismo”,14 lembra Foucault.
De acordo com o filósofo, o Estado tira a vida de dois modos: pelo
assassinato direto e pelo assassinato indireto, neste caso quando
expõe à morte, quando multiplica os riscos de morte, quando
promove a morte política dos racialmente “inferiores”.15

É nessa perspectiva que inscrevo a negritude sob o signo da
morte, a partir da análise das distinções que se apresentam no
processo nascer-adoecer-morrer ou simplesmente no processo
viver-morrer de negros e de brancos na sociedade brasileira.
Processos nos quais se aliam predisposições genéticas com a
produção de condições de vida diferenciadas, promovendo, como
afirma Foucault, cesuras no interior do campo biológico.16 Essa é,
para Foucault, a primeira função do racismo. A segunda consiste,
como vimos, na eliminação dos inferiores, impuros, anormais ou
diferentes e é condição da assepsia social: “é o que vai deixar a vida
em geral mais sadia; mais sadia e mais pura”.17

Este livro propõe que as sociedades multirraciais resultantes da
colonização engendraram o dispositivo de racialidade como
instrumento disciplinar e normalizador das relações raciais. É meu
entendimento que esse dispositivo disciplinará e normalizará as
relações raciais nas sociedades pós-coloniais e as relações de
soberania com as nações racialmente inferiorizadas. Para tanto, o
biopoder é fundamental, afinal foi “elemento indispensável ao
desenvolvimento do capitalismo, que só pôde ser garantido à custa



da inserção controlada dos corpos no aparelho de produção e por
meio de um ajustamento dos fenômenos de população aos
processos econômicos”.18

A definição dos corpos e das parcelas da população adequados
para suportar esse processo de desenvolvimento capitalista no
momento de industrialização nascente irá determinar, no Brasil, os
estoques raciais adequados para essa tarefa. As predisposições
raciais definidas para cada grupo humano irão amparar essas
escolhas. Os ajustamentos dos fenômenos de população se darão,
de um lado, pela política imigratória, como já referido, e, de outro,
pelo contrato racial, em que o embranquecimento é tanto um projeto
estético e eugênico como uma estratégia de promoção dos grupos
raciais considerados adequados para sustentar o processo de
modernização econômica.19

Para realizar essa tarefa tornou-se necessária a produção dos
corpos dóceis, o seu adestramento, a maximização de sua
rentabilidade física. Mas o biopoder não para por aí. Para “fazer
viver e deixar morrer” conta com a hostilidade e o desprezo
socialmente consolidados em relação a um grupo social. Como uma
espécie de automatismo associativo, esses sentimentos e
representações tornam-se suficientes para orientar a distribuição
das benesses sociais. Entendo que onde não há para o biopoder
interesse de disciplinar, subordinar ou eleger o segmento
subordinado da relação de poder construída pela racialidade, ele
passa a atuar como estratégia de eliminação do Outro indesejável.
O biopoder aciona o dispositivo de racialidade para determinar
quem deve morrer e quem deve viver.

Nesse sentido, o Brasil também assistirá, a partir do século xix, à
emergência de novos procedimentos de saúde pública, em que a
racialidade intervirá introduzindo uma orientação eugenista corretora
da presumida promiscuidade, sobretudo sexual, instaurada na
escravidão. Articulam-se técnicas disciplinares a essa nova
tecnologia de poder, com a originalidade de que elas exercem o
poder de fazer viver e deixar morrer sem precisar institucionalizar a
raça, mas dispondo de mecanismos capazes de alcançá-la onde
quer que ela se esconda, para distribuir vida e morte.



Nesse contexto, nos dados que vêm sendo produzidos por
diferentes agências de pesquisa sobre mortes violentas no Brasil,
ecoa a afirmação de Foucault de que “o direito de vida e de morte
só se exerce de uma forma desequilibrada, e sempre do lado da
morte”.20 É esse desequilíbrio que vou descrever a seguir enquanto
estratégia do biopoder.21

A racialidade no Brasil determina que o processo saúde-doença-
morte apresente características distintas para cada um dos seus
vetores. Assim, branquitude e negritude detêm condicionantes
diferentes quanto ao viver e ao morrer. Foucault, ao inscrever o
racismo no âmbito do biopoder, esclarece que este, enquanto
tecnologia de poder voltada à preservação da vida de uns e ao
abandono de outros para que morram, se presta à determinação
sobre o deixar morrer e o deixar viver. Empregando a máxima do
“deixar viver e deixar morrer” como expressão do biopoder, Foucault
identifica o racismo como legitimador do direito de matar, que será
exercido pelo Estado por ação ou omissão, de forma direta ou
indireta.

Os estudos sobre as desigualdades raciais identificam a
justaposição, e/ou articulação, de condições adversas de vida com
sexismo e racismo como os condicionantes do quadro de
desigualdades raciais que se manifestam em diferentes dimensões
da realidade social, e em especial no campo da saúde da população
negra. Alguns autores identificam que, no Brasil das últimas
décadas, alteraram-se significativamente os índices de mortalidade,
por exemplo a infantil, para os diferentes grupos sociais e
agrupamentos étnicos/raciais, fazendo o país experimentar uma
redução efetiva nas taxas de mortalidade de menores de um ano.
Segundo Estela Maria Garcia de Pinho da Cunha, no período de
1977 a 1993, essa redução foi de 57%. Porém, a autora traz duas
advertências em relação a esse fato:

quando se faz intervir a variável cor, constata-se que o índice de
mortalidade infantil de brancos menores de um ano diminui 43% nesse
período, enquanto a redução da mortalidade infantil negra aconteceu em
nível significativamente menor, de apenas 25% […]. Um segundo aspecto



relevante é que as desigualdades raciais se acentuaram ao longo do tempo.
Assim, enquanto a diferença relativa entre os níveis de mortalidade de
negros e brancos menores de um ano, segundo os dados do Censo de
1980, era de 21%, quase 20 anos depois este valor havia aumentado para
40%. Estes achados sugerem que, comparativamente, os filhos de mães
negras aumentaram sua exposição ao risco de adoecer e morrer.22

Assim, sob a égide do biopoder no polo subordinado da
racialidade, as desvantagens se manifestam desde a infância, em
que se acumulam fatores genéticos com condições desfavoráveis
de vida para inscrever a negritude sob o signo da morte. Como
contraponto, a branquitude se configura como signo que se
consubstancia na maior expectativa de vida, nos menores índices
de mortalidade e morbidade como consequência de seu acesso
privilegiado aos bens socialmente construídos. Porém o que
advogamos aqui é que o “deixar viver e deixar morrer” define as
condições de vida e de morte a que a racialidade estará submetida
em todos os seus vetores pelo poder de soberania que a informa e
que decide sobre o valor de cada vida e de cada morte no âmbito da
racialidade.

A seguir serão fornecidos exemplos de práticas recorrentes em
nossa sociedade que inscrevem a racialidade na lógica do biopoder
de “deixar viver ou deixar morrer” impregnada por processos de
naturalização do valor da vida e da morte: a racialidade inscreve a
branquitude no registro da vida e a negritude no signo da morte.



Mulheres negras: Das mortes preveníveis e evitáveis

Neste lugar de maior solidão, examino cada decisão que tomo
à luz do que tenho aprendido sobre mim mesma e sobre a
autodestruição que me foi incutida pelo racismo e sexismo,
pelas circunstâncias de minha vida enquanto uma mulher
negra.23

Audre Lorde

Na literatura médica, mortes evitáveis são aquelas que não
deveriam ter ocorrido se as medidas preventivas adequadas
tivessem sido tomadas. O movimento feminista brasileiro tem se
utilizado desse conceito particularmente para se referir à morte de
mulheres por doenças preveníveis, ou seja, passíveis de serem
evitadas, e quando adoecem por tais causas deveriam ter tido
acesso a tratamento curativo. Portanto, são mortes que não
deveriam ter ocorrido.

Nos anos 1980, o movimento feminista cunhou uma imagem
emblemática sobre a magnitude desse fenômeno no mundo. Dizia-
se que, quando cai um avião, cria-se uma comoção mundial, porque
em geral, da queda de um avião dificilmente alguém escapa. No
entanto, o número de mulheres que morriam de parto todos os dias
era equivalente ao número de mortos na queda de um Jumbo —
que não cai com frequência. Mesmo assim, a opinião pública não se
mobiliza da mesma forma.

A morte materna é, ainda hoje no Brasil, um exemplo clássico de
mortes preveníveis e evitáveis. Para a Organização Mundial de
Saúde (oms) o conceito de morte materna abrange mortes que
acontecem durante a gravidez em qualquer fase da gestação, no
parto, no pós-parto e até 42 dias depois. A organização trabalha
também com o conceito de mortalidade materna tardia, ou seja, a
morte que acontece até um ano depois do parto. Na escala de morte
materna aceitável da oms, que é de zero a vinte óbitos por 100 mil
nascidos vivos, o Brasil apresentava um índice ruim: em torno de
120 mortes maternas por 100 mil nascidos vivos. Em países



desenvolvidos e, no caso particular de Cuba, que já tem índice de
morte materna de países desenvolvidos, morrem no máximo dez
mulheres por 100 mil nascidos vivos.

No início do século xxi, as capitais do Brasil apresentam a razão
de morte materna de 74,5 por 100 mil nascidos vivos, sendo que a
primeira causa de morte materna no Brasil é toxemia gravídica, ou
seja, hipertensão arterial não tratada durante a gravidez. Isso é
atribuído à qualidade do pré-natal oferecido às parturientes ou à
ausência do acompanhamento durante a gestação; pode, ainda, se
tratar de imperícia, já que mais de 90% dos partos são hospitalares.
Ou seja, no Brasil, as mulheres têm filhos em hospitais com essa
quantidade inaceitável de mortes pelos padrões da oms. Contudo,
como afirma a médica feminista Fátima Oliveira, cujo testemunho
conheceremos no capítulo 3 da parte ii, 96% das mortes maternas
são preveníveis e evitáveis, uma vez que gravidez e parto não são
doenças e sim condições fisiológicas.

Quando observamos o recorte racial nas taxas de mortalidade
materna no Brasil defrontamos com alguns problemas relativos à
coleta do quesito cor nas pesquisas relativas a esse tema,
sobretudo nas de alcance nacional contratadas pelo Ministério da
Saúde. Em primeiro lugar, tem-se estimativas baseadas em estudos
de caso. No primeiro deles, de Alaerte Martins,24 o recorte racial/
étnico é investigado na morte materna no Paraná. Os dados de
Alaerte são os primeiros de projeção nacional, embora não sejam
efetivamente nacionais, e sim estudos de caso de projeção nacional
que trabalham o quesito cor na morte materna.

As conclusões desse estudo são que as mulheres negras morrem
6,6 vezes mais que as brancas por morte materna num dos estados
mais desenvolvidos do país. Adicionalmente essa pesquisa traz um
novo achado: as mulheres autodeclaradas amarelas do Paraná
morrem sete vezes mais que as outras.

A mortalidade superior de negras e de asiáticas coloca, segundo
Oliveira, a necessidade de investigação aprofundada do recorte
racial/étnico na mortalidade materna no Brasil. Em relação ao dado
inusitado relativo às mulheres amarelas, Oliveira aponta que
provavelmente elas estejam submetidas ao mesmo descaso que em



outras pesquisas se identifica no atendimento a mulheres negras
gestantes e à minimização ou não consideração da condição
biológica do ser humano na atenção à saúde e especificamente ao
parto. Ao assim proceder, deixamos, de acordo com Oliveira, de
tomar o ser humano em sua concretude e o tratamos como uma
abstração que tem por paradigma a racialidade branca.

Os resultados encontrados por Martins em relação às mulheres
amarelas realçam essa problemática já que, teoricamente, as
mulheres amarelas apresentam, do ponto de vista dos indicadores
socioeconômicos, uma situação social superior à das negras e
brancas, o que lhes permite o acesso a serviços de saúde de melhor
qualidade. No entanto apresentam uma taxa de mortalidade superior
ao de mulheres negras no estado do Paraná. Para Oliveira, a
explicação desse fenômeno poder estar na ausência de atenção às
possíveis singularidades das amarelas, desconhecidas por
profissionais da saúde, pois, segundo ela, a condição biológica dos
seres humanos pode conter maiores ou menores predisposições
biológicas para determinadas prevalências do ponto de vista de
morbidade e/ou da mortalidade. Portanto essas singularidades
devem ser conhecidas para serem prevenidas quando o que está
em questão é a proteção à saúde e à vida das mulheres.

Porém, a desqualificação da importância da vida segundo a
racialidade imprime e determina o descaso e a desatenção, e não
prioridade, da busca de reconhecimento e conhecimento dessas
singularidades.

Os dados disponíveis permitem dizer que as mulheres negras
portam maior predisposição biológica para a hipertensão arterial (a
primeira causa de morte materna no Brasil) e que no período da
gravidez essa predisposição biológica, em condições adversas,
desfavorecem as mulheres negras. E que essas predisposições
biológicas precisam ser conhecidas para diminuir o efeito das
condições desfavoráveis. Condições biológicas aliadas a condições
sociais desfavoráveis potencializam-se para inscrever as mulheres
negras num círculo vicioso de incidência superior ao risco de morte
materna.



O descaso em relação à proteção ao parto é parte de uma
dinâmica negativa em relação à racialidade negra que enreda essas
mulheres num círculo vicioso de violação sistemática de seus
direitos reprodutivos. Pesquisa realizada pela Fundação Oswaldo
Cruz (Fiocruz) e a prefeitura do Rio de Janeiro identificou
discriminação racial em hospitais e maternidades, públicos e
privados, da cidade do Rio de Janeiro. O estudo ouviu 10 mil
mulheres imediatamente após o parto, entre julho de 1999 e março
de 2001, e controlou escolaridade e classe social. A conclusão do
estudo é que existe tratamento diferenciado para gestantes negras e
brancas expresso na menor atenção às primeiras. Essa
desigualdade se manifesta numa variedade de procedimentos
médicos, tais como: uso de analgesia de parto, ausculta de
batimentos cardíacos do feto, medida do tamanho do útero durante
o pré-natal, respostas às dúvidas durante o pré-natal, permissão de
acompanhante antes e depois do parto.25

A divulgação desses resultados, que afirma a presença do
racismo na atenção à saúde como uma prática institucional
determinada pela percepção diferencial do valor de cada vida
segundo a cor, teve intensa repercussão na mídia e provocou fortes
reações de profissionais da saúde, que tentaram desqualificar a
pesquisa e alegar que desconheciam os procedimentos ali
relatados. A reação se baseava, no geral, num desmentido dos fatos
descritos. O Conselho Regional de Medicina do Rio de Janeiro
(Cremerj), através do diretor de sua Câmara Técnica de Ginecologia
e Obstetrícia, o obstetra e ginecologista Bartolomeu Penteado
Coelho, afirmou que não acreditava na existência de preconceito
racial contra as gestantes negras e que, o que podia acontecer era
que

mulheres grávidas mais pobres e sem estudo não têm condições
financeiras nem discernimento suficiente para procurar um bom posto de
saúde ou hospital público e acabam sendo prejudicadas. […] Em alguns
lugares, como na Baixada Fluminense [periferia do Rio], o atendimento nos
hospitais públicos é ruim, não importa a cor da pessoa […] Acontece que
nesses lugares a maioria dos pacientes é pobre e grande parte deles é
composta por negros. Como as gestantes negras são maioria, a pesquisa



acaba concluindo que elas recebem um atendimento pior, quando, na
verdade, as brancas é que são poucas. […] Nem mesmo hoje, que trabalho
numa clínica particular, presencio coisas desse tipo. Um obstetra não se
importa com a cor. A gestante é a nossa paciente.26

Kátia Rato, uma das coordenadoras da pesquisa e coordenadora
do setor materno-infantil da Secretaria Municipal de Saúde do Rio
de Janeiro rebate esse tipo de alegação, referindo-se ao próprio
espanto diante dos resultados encontrados. Segundo ela: “Foi uma
surpresa, não sabíamos que íamos encontrar essa diferença”. A
outra coordenadora da pesquisa, Silvana Granado, da Escola
Nacional de Saúde Pública da Fiocruz, diz: “Isso nos impressionou
muito. Primeiro achamos que estávamos comparando pessoas de
classes sociais e de níveis de escolaridade diferentes. Mas, quando
percebemos que a diferença se mantinha, ficamos chocados”.27

Controladas as variáveis de escolaridade e classe social, as
pesquisadoras não encontraram outra explicação para os resultados
encontrados a não ser preconceito tanto na atenção pré-natal
quanto no momento do parto. Rato alude ainda ao fato de que “a
discriminação ainda não havia sido verificada cientificamente porque
nem os médicos têm consciência de que estão agindo com
preconceito”.28

Em artigo sobre os resultados dessa pesquisa,29 Fátima Oliveira
demonstra a consistência dessas tecnologias do biopoder aplicadas
às populações negras no mundo e como esse viés aparece nas
pesquisas em saúde. Segundo ela:

Mencionei evidências do racismo na pesquisa em dois estudos feitos nos
eua. O Estudo do Canto, coordenado por John Canto, Universidade do
Alabama (2000), mostra que negros, independente do sexo, têm
probabilidades bem menores que brancos de receber tratamento de grande
eficácia para ataques cardíacos. O Caso Tuskegee, história clássica de
racismo descrita no filme/vídeo Cobaias, revela que de 1932 a 1972 o
Serviço de Saúde Pública dos eua pesquisou, em Tuskegee, no Alabama,
seiscentos homens negros — 399 com sífilis e 201 sem a doença — para
observar a evolução da sífilis em virgens de tratamento, que não foram
informados que estavam com sífilis e nem sobre os efeitos da doença, só
que tinham sangue ruim. Nos anos 1950 chegou a cura para a sífilis, com a



penicilina — proibida para as cobaias do Estudo Tuskegee, em todo os eua!
Após quarenta anos, 74 sobreviventes. Mais de cem faleceram de sífilis ou
de suas complicações. A responsabilidade pela pesquisa na fase final era
do Centro de Controle de Doenças (cdc) de Atlanta. Em 1997, quando Bill
Clinton pediu desculpas pelos erros e abusos cometidos pelo governo dos
eua, os sobreviventes eram apenas oito!

No mesmo artigo, Oliveira conclui com uma convocação
informada por outros exemplos de abandono e instrumentalização
da vida:

É hora de agir, pois só a banalização do racismo institucionalizado diz por
que, meio século após Nuremberg, experiência de cientistas britânicos com
crianças em Serra Leoa (1994) foi tão cruel como as dos campos de
extermínio nazistas e explica que o medo da discriminação racial impede
que pais de crianças negras e hispânicas nos eua procurem os hospitais,
conforme pesquisa das médicas Donna Ronsaville e Rosemarie Hakim, do
Health Care Financing Administration, em Baltimore, Maryland (2001).30

O crescimento das desconfianças em relação ao tratamento de
pacientes negros motivou uma ação inédita impetrada por Sueli
Rocha Rodrigues, de 23 anos, mulher grávida negra que, aos nove
meses de gestação, ouviu comentários racistas do clínico geral José
Soares Ribeiro, na espera do Hospital Maternidade de Vespasiano,
na região metropolitana de Belo Horizonte. Segundo o jornal Hoje
em Dia o que aconteceu foi:

De acordo com o delegado Benvindo Antônio Ferreira, ele [o médico] foi
enquadrado no crime de injúria mediante racismo, conforme o terceiro
parágrafo do artigo 140 do Código Penal. Ele vai responder em liberdade. A
denúncia teria sido feita após comentários de repúdio a pessoas pobres e
negras. Sueli conta que foi ao hospital, após sofrer algumas contrações.
Enquanto esperava atendimento teria escutado o médico comentar, com
duas recepcionistas da instituição, que “odiava pretos”, que “eram uma raça
miserável”, e que “preto (sic) e pobre tinha mais era que morrer”. De acordo
com a estudante, as afirmações teriam sido feitas após comentários da
visita do presidente Luiz Inácio Lula da Silva à África.31

Conforme o depoimento de Sueli, havia além dela outros dois
rapazes negros esperando atendimento, e um deles teria deixado o



local com raiva após ouvir as opiniões do médico. Disse ela que:

Como não podia ir embora por causa da minha condição, resolvi chamar a
polícia. Me senti indignada. […] Mas em que mundo eu vou colocar meu
filho se não começar a combater esse tipo de atitude agora? Já tinha
sofrido preconceito antes, mas agora, talvez por causa da minha condição,
não consegui. […] Ouvi esse médico falar que odeia negros. Já pensou se
eu passo mal e caio na mão de uma pessoa como essa? Ele pode até me
matar por negligência, desprezo, sei lá. Estou tranquila em ter
denunciado.32

O médico em entrevista a uma rádio local negou as acusações e
alegou ter um filho adotivo negro de nove anos à época, além de
muitos amigos negros. No entanto, as recepcionistas que
participavam da cena e foram arroladas como testemunhas,
confirmaram as denúncias de Sueli. O médico foi liberado pelo
delegado após pagar fiança de 2400 reais para responder ao
processo em liberdade.

Outra dimensão em que o descaso em relação à saúde da
população negra se revela, em especial à das mulheres negras, é a
ausência de reconhecimento do tema das miomatoses que atingem
de maneira desproporcional as mulheres negras. O mioma é um
tumor que só acontece durante o período reprodutivo da mulher. Ele
começa entre a menarca (primeira menstruação) e a menopausa,
por ser um tumor estrógeno-dependente. Assim, na menopausa ele
tende a diminuir de tamanho, em função da supressão da produção
de estrógeno, e nunca surge nessa fase da vida. Esclarece Fátima
Oliveira:

Os miomas uterinos são os tumores mais comuns nas mulheres e atingem
cerca de 20% delas na idade reprodutiva (entre a primeira menstruação e a
menopausa). Em geral são “tumores silenciosos”, que não apresentam
sintomas, são benignos (menos de 1% dos miomas se tornam malignos),
de crescimento lento, e a maioria diminui de tamanho, naturalmente, após a
menopausa.33

Oliveira aponta que a medicina baseada em evidências tem ampla
literatura sobre a problemática dos miomas uterinos e sua relação



com a racialidade. No plano nacional há, segundo ela, estudos
sérios, importantes e reveladores sobre essa questão, que, no
entanto, a classe médica e o Ministério de Saúde não levam em
conta por serem produzidos por quem não é médico.

Este é o caso dos estudos realizados por Vera Cristina de Souza
durante o mestrado e o doutorado 34 sobre histerectomia. É um
tema para o qual os profissionais de saúde interessados na temática
da saúde da população negra não conseguem dar visibilidade e
reconhecimento, seja para os profissionais de saúde — médicos
sobretudo —, seja para gestores das políticas de saúde.

Segundo Oliveira, isto se deve por dois fatores: primeiro, à cultura
médica que não aceita o não médico como produtor de
conhecimento; e segundo, ao fato de que os miomas parecem falar
de uma predisposição biológica mas que podem ou não aflorar
mediante determinadas condições. Essa preponderância de fatores
biológicos na origem da doença, segundo ela, poderia ser um dos
fatores que afastam os médicos da discussão sobre os miomas e de
outras doenças — a exemplo da anemia falciforme — de mesmo
perfil. Oliveira afirma ainda que há evidências que apontam sem
sombra de dúvida que as mulheres negras têm maior predisposição
biológica para desenvolver miomas uterinos — e que a atenção
médica dada às brancas e às negras com miomas, assim como às
ricas e às pobres com a mesma doença, são bastante diferentes.

Em Oficinas mulher negra e saúde,35 Oliveira informa que a maior
incidência dos miomas em determinados grupos raciais/étnicos os
coloca na categoria das doenças raciais/étnicas. Se há muitos casos
em uma mesma família, os miomas podem ser considerados como
doença familiar. Esses seriam indícios fortes de que a origem dos
miomas é genética, provavelmente uma condição poligênica. Há
estudos que demonstram que é alta a incidência de miomas em
mulheres negras — cinco vezes maior do que nas brancas. E que é
duas vezes superior nas mulheres brancas judias do leste europeu
do que nas demais brancas. Várias pesquisas demonstraram ainda
a alta incidência de miomas em mulheres negras; e alguns estudos
indicam que a obesidade e as pílulas anticoncepcionais com altas



doses de estrógeno estimulam o aparecimento e o crescimento dos
miomas.

Os dados acima relatados foram coletados nos Estados Unidos, e
indicam que as negras desenvolvem cinco vezes mais miomas que
as brancas, e são corroborados pelas pesquisas realizadas por Vera
Cristina de Souza no Brasil. Considerando que as mulheres negras
têm maior dificuldade de serem diagnosticadas do que as brancas, o
problema alcança dimensões assustadoras.

Em relação ao tratamento, Oliveira aponta três procedimentos
médicos básicos. Primeiro, os miomas podem ser tratados com uma
conduta expectante, ou seja, faz-se o diagnóstico do mioma e se
passa a observá-lo, acompanhando seu crescimento ou
estagnação. Segundo, há a opção por cirurgia, que pode ser de dois
tipos: a miomectomia, ou retirada dos tumores, já que em geral as
mulheres desenvolvem mais de um mioma. Terceiro, a indicação de
histerectomia, a cirurgia de retirada do útero. A indicação de cirurgia
de mioma ocorre, em geral, quando a barriga da mulher ou o útero
atinge o tamanho de uma gravidez de três a quatro semanas;
porque um útero com um tumor desse tamanho é incômodo, pesa e
pode acarretar sérios problemas para a mulher, como urgência
urinária, hemorragias de repetição etc. Há uma técnica que é
esclerose dos miomas, que esclerosa as veias que irrigam os
miomas — impedindo o fluxo sanguíneo, o que faz o tumor definhar
até desaparecer. É uma técnica que dispensa cirurgia, muito bem
conceituada e avaliada, apesar de nova, mas caríssima (em 2003 a
técnica da esclerose de miomas custava em torno de 8 mil reais),
inacessível para a maioria das mulheres negras.

O que ocorre com as mulheres negras nesta questão? Oliveira
identifica nesse tema uma superposição de problemas associados à
reprodução e à racialidade. O fenômeno da alta incidência de
esterilização nas mulheres brasileiras, em especial em mulheres
negras (pretas e pardas) e o fato de que a histerectomia (a cirurgia
de retirada do útero), ao contrário da esterilização (ligadura de
trompas), sempre ter sido paga pelo Sistema Único de Saúde (sus)
faz com que não se saiba se as mulheres negras estão mais
esterilizadas por retirada de útero ou por ligadura de trompas.



De qualquer forma, temos as duas técnicas operando de maneira
desproporcional sobre as mulheres negras, resultando num
processo de controle populacional da população negra, ou seja,
aplicação de tecnologia de biopoder. O já mencionado estudo de
Vera Cristina de Souza,36 por exemplo, analisa os dados de
histerectomia do sus. Essa pesquisadora identifica maior acesso,
relativamente, das mulheres negras à histerectomia, atribuindo essa
maior disponibilidade a uma questão de natureza política: útero de
mulher negra não tem valor, então qualquer mioma leva à indicação
de retirada do órgão todo. Souza aponta que as condutas médicas
são diferentes diante de uma mulher se ela é negra ou branca. A
conduta conservadora, de uso de remédios ou expectantes, é
geralmente indicada para a mulher branca de qualquer classe
social; ao contrário, para as mulheres negras, é indicada a
histerectomia.

Mas Oliveira é enfática em declarar que negros morrem antes do
tempo no Brasil em todas as faixas etárias, por causas preveníveis e
evitáveis, portanto a mortalidade precoce dos negros desnuda o
racismo na (des)atenção à saúde. Além do que, invisibilizar é uma
velha e vitoriosa estratégia política sexista e racista. Portanto, eis,
para ela, a explicação das dificuldades de pesquisadores da área
biomédica e do aparelho formador da área de saúde em relação ao
recorte racial/étnico na pesquisa e na assistência em saúde.



Homem negro: A violência como modo de subjetivação

No decorrer do tempo a gente conseguia ver como é que o
negro se comportava diante da polícia e como é que a polícia
se comportava diante da gente. […] Mas a polícia com o negro
era a mesma coisa: prendiam! Sabiam que não ia dar
problema algum.37

Cuti

Foucault, em Vigiar e punir, demonstra como, em seus efeitos de
preenchimento estratégico, os dispositivos disciplinares criaram um
meio delinquente que se institucionalizou nos sistemas carcerários,
dos quais o panoptismo é a expressão emblemática. No Brasil, o
pós-abolição consolida a racialidade negra como o meio delinquente
por excelência, produzindo sobre ela inclusive um dispositivo legal,
a Lei da Vadiagem.

No artigo “Vadiagem”, Lúcio Ronaldo Pereira Ribeiro apresenta-
nos as origens e os alvos prioritários desse dispositivo penal.
Segundo Ribeiro, o ilícito penal encontra-se presente em nossos
ordenamentos jurídicos desde as Ordenações Filipinas em seu
Título lxviii, Dos Vadios, aparecendo depois no Código Criminal do
Império de 1830 e, de acordo com o autor:

Posteriormente, foi mantida a […] tipificação penal do Império, acrescida de
uma vinculação expressa aos praticantes de capoeira que, então, seriam
considerados vadios. É interessante observar que, até nos dias de hoje, nas
rodas e meios de capoeira, se usa o termo vadiar para significar que o
capoeirista está jogando capoeira e [que é] vadio aquele que joga capoeira
[…]. Eis o referido texto legal do Código Penal de 1890 […]: “Art. 402. Fazer
nas ruas e praças públicas exercícios de abilidade e destreza corporal
conhecidos pela denominação de capoeiragem; andar em correrias […]:
Pena — Prisão celular por 2 a 6 meses”.38

Parece que surge daí o dito popular segundo o qual “negro
parado é suspeito, correndo é ladrão.” Pereira Ribeiro desvenda os
sentidos e os alvos prioritários desse tipo penal:



Em termos de punição prevista na lei, podemos fazer a seguinte análise: no
tempo das ordenações, a punição era severíssima, consistindo em açoites.
Todavia, estes somente eram aplicados àqueles que tinham senhor e amos,
onde se conclui que somente eram aplicados aos escravos […]. No Código
Penal da República […], a punição foi aumentada em relação à cominada
no Código Penal do Império, consistindo em trabalhos forçados e pena
privativa de liberdade. Após o cumprimento da pena, o infrator, ainda,
deveria prestar compromisso de que não permaneceria na situação de
vadiagem.39

Não escapam ao autor as implicações discricionárias de raça e
classe social presentes nessas prescrições, e assim ele as sintetiza:

Já no tempo das ordenações do reino, os sujeitos passivos destes ilícitos
eram os escravos, ou seja, os negros, mulatos e brancos de situação
menos remediada […]. Todavia, não somente os escravos e libertos, mas
todos aqueles que não se enquadrassem na relação senhor-escravo […].
No código da República, que se seguiu à abolição da escravatura, a pena
que consistia em privação da liberdade com trabalhos forçados foi
aumentada.40

Essa tipificação coloca em relevo o caráter simbólico da Abolição,
cuja promulgação em 13 de maio de 1888 extinguiu a escravidão,
que retornaria para o ordenamento jurídico dois anos depois, por
meio da Lei da Vadiagem e suas penas de trabalho forçado e
privação de liberdade. E isso em um contexto em que a maioria da
mão de obra masculina era formada por ex-escravos alijados do
mercado de trabalho.

A Lei da Vadiagem é, a meu ver, um exemplo da regra das
variações contínuas mencionada por Foucault em sua analítica do
poder. Promove-se a institucionalização do ex-escravo nos órgãos
de repressão, pois como afirma Ribeiro, “mesmo após o
cumprimento da pena, o infrator ainda ficava de certa forma
vinculado ao processo anterior porque neste firmara o compromisso
de não mais vadiar — compromisso este que era frequentemente
descumprido”.41

Essa análise introduz também uma dimensão crucial, que envolve
de um lado o dispositivo de racialidade e demarca, de outro, o



impacto de que, sob a égide do biopoder, ele se reveste, com o
advento da República. Trata-se de um exemplo da regra do duplo
condicionamento explicitada por Foucault. Segundo o autor:

A elite industrial, que controlava o governo, preferiu a mão de obra
imigrante à da classe de vadios, de perigosos, ou seja, à mão de obra
nacional, assim é que aumentou em muito o contingente de vadios. Assim é
que o governo incentivava a imigração estrangeira. […] Os imigrantes
estrangeiros que vinham para trabalhar no Brasil no final do século
passado, ocupavam o lugar dos escravos recém-libertos na lavoura. Essas
relações eram regidas pela lei de locação de serviços — restrita ao âmbito
rural — que inclusive cominava pena de prisão aos que descumprissem o
contrato. Esses contratos em regra eram de longa duração e as condições
se bem que um pouco menos piores que a dos escravos, não eram boas. O
trabalho regular e disciplinado era feito, na sua maior parte, por mão de
obra imigrante. […] Assim é que a vadiagem era o ilícito típico dos ex-
escravos que vagueavam pelas ruas, pois que não tinham terra, teto,
trabalho, nem posses.42

Assegura-se, ainda, a disponibilidade desse contingente
populacional como exército de reserva para qualquer das
necessidades ou investidas do capital:

Este mecanismo de controle, sem dúvida, também era um mecanismo
bastante qualificado para o controle sobre a força de trabalho das minorias
pobres, notadamente, negros, mulatos, mestiços, cafuzos, mamelucos e
estrangeiros pobres. A descrição do tipo da vadiagem, não considerando a
possibilidade — tão comum em todos os tempos — do desemprego,
mormente no caso dos negros e mulatos —, permitiria que, em tese, num
primeiro momento todo aquele que não estivesse trabalhando fosse
enquadrado neste tipo legal, o que acarretava, pelo menos, o
constrangimento de uma detenção e/ou condução à delegacia.43

O ir e vir não se constituindo em direito para essas populações
tornava-se dependente dos critérios da repressão policial:

A polícia é que faz o enquadramento inicial, assim é que ficava com um
grande poder nas mãos: o poder de restringir, no cotidiano, a liberdade da
pessoa. Da parte da pessoa detida e/ou presa ou das que assim podem ser
representadas pelo seu perfil, havia uma crescente expectativa de



vulnerabilidade em face da polícia, pois que sabiam que sempre poderia —
e a probabilidade é de que o seriam — ser abordadas pela polícia devido às
suas características que a faziam compor um tipo suspeito e perigoso.44

Portanto, estando o negro deslocado da esfera do trabalho depois
da abolição, ele foi alijado das técnicas disciplinares do trabalho.
Mesmo assim, não deixou de ter sua existência social subordinada a
essa nova tecnologia de poder. As técnicas disciplinares são
aplicáveis ao corpo que produz, e no período pós-abolição os postos
de trabalho foram destinados aos imigrantes, e não aos ex-
escravos. Assim, como vadio é quem não trabalha, a avaliação de
Fernando Henrique Cardoso é exemplar para revelar a intenção
desse dispositivo legal:

tudo o que aconteceu depois da Abolição foi o surgimento de uma grande
massa de excluídos, no sentido de gente que não tem mais lugar na escala
social. Os escravos tinham um péssimo lugar, mas tinham. Os libertos não
têm lugar. Os libertos, os ex-escravos e os descendentes de escravos
formaram a primeira grande massa de populações marginais. Isto é: ainda
não ocorreu a efetiva transição de escravo para cidadão.45

Os mecanismos de controle social dessa massa para a qual não
há projeto de inclusão irão se inscrever no âmbito das tecnologias
oriundas do biopoder por meio das quais o Estado exercitará o seu
direito de matar ou de “deixar morrer”. Em “A cor da morte”, um
estudo estatístico e criminológico sobre as vítimas de homicídio no
Brasil, os autores assumem, na própria nomeação do trabalho, a
inscrição da negritude no Brasil no signo da morte, e sobre os seus
resultados apontam os autores:

Os resultados demonstram a existência de relações entre gênero, idade,
estado civil e cor da pele, por um lado, e vitimização, por outro — relações
que se repetem todos os anos e em quase todos os estados. A falta de
dados mais precisos impossibilitou o estudo sistemático dessas relações no
país durante muitas décadas, mas agora é possível saber que a morte tem
cor. Essa suspeita já existia, mas antes não havia como demonstrá-la,
porque a cor estava morta em muitas estatísticas brasileiras. A morte da cor
tinha tonalidades verde e amarela, em uma espécie de fundamentalismo
patriótico que negava a discriminação racial e seus efeitos.46



As tecnologias do biopoder demarcam diferentes formas de
assunção do corpo-alvo segundo o gênero. Como já vimos
anteriormente, o controle sobre o gênero feminino negro se dá
fundamentalmente por meio do “deixar morrer” ou sobre o controle
da capacidade reprodutiva. Na dimensão do biopoder em que se
situa o estudo acima mencionado, o alvo da estratégia é o corpo do
homem negro e a violência se torna o solo constitutivo da produção
do gênero masculino negro.

No Mapa da Violência número 4, realizado pela Unesco com
dados coletados em 67 países, o Brasil figura em quarto lugar, atrás
apenas de Colômbia, Ilhas Virgens, El Salvador e Venezuela. Aqui,
os jovens entre quinze e 24 anos são os que mais são mortos.
Ocorre que, quando os dados são desagregados segundo a cor,
revelam a negritude imbricada nessa mortalidade. Entre os jovens
negros, as mortes violentas são 74% superiores às dos jovens
brancos. O “deixar morrer” se realiza, nesse caso, pelo abandono
dos jovens negros na guerra do tráfico de drogas, na qual
comparecem como soldados destinados a morrer e matar,
confirmando a afirmação de Foucault de que “o direito de vida e de
morte só se exerce de uma forma desequilibrada, e sempre do lado
da morte”.47

Sob o signo da morte, do “deixar morrer”, Sílvia Ramos demonstra
que a violência urbana no Brasil apresenta padrões definidos pela
onu como indicadores de guerra civil: 350 mortos para 100 mil
habitantes, só no Rio de Janeiro, fenômeno que se repete em níveis
semelhantes em outros estados do país. As vítimas são na maioria
absoluta homens, jovens, negros e pobres, vítimas de violência letal,
assassinados, via de regra, por outros homens, jovens, pobres e
majoritariamente negros.

Segundo Ramos, uma guerra fratricida, na qual se articulam a
violência de gênero, de raça e de classe, consolidando um
verdadeiro genocídio de homens negros. A indiferença para com
essa mortandade encontra o seu contraponto na indignação que
assola o país quando a vítima da violência são pessoas brancas das
classes superiores.



James Cavallaro, em relatório da Human Rights Watch de 1996,
sobre o problema da violência policial no Brasil, define como ponto
principal desse tema o desinteresse das autoridades policiais e
judiciárias em apurar os delitos e afirma: “Se a vítima é marginal ou
suspeito,48 não há empenho… o que só ocorre se a polícia comete
um erro grosseiro e mata uma pessoa branca, de classe média”.
Quando a vítima é um negro bem posicionado socialmente trata-se
do negro errado. Foi assim um dos casos emblemáticos da dinâmica
do biopoder na sociedade brasileira: um jovem dentista negro
assassinado por policiais militares apareceu retratado em um órgão
de imprensa com o epíteto que discuti no artigo “O negro errado”,
com as seguintes alegações:

Homem negro suspeito de assalto é morto. Um engano. Afinal negros são
todos iguais, sobretudo no escuro! Mas o engano tem que ser corrigido. É
fácil, reconstrói-se o estereótipo incrustado no imaginário social: elemento
negro, armado, resiste à prisão, policiais se defendem e ele é morto. Em
seu bolso foi encontrada a carteira da vítima do assalto que acabava de
realizar. Missão cumprida. O que deu errado dessa vez? Ele era dentista,
tinha um pai militar que conhecia suficientemente o caráter de seu filho e a
prática de sua corporação para não acreditar na versão oficial da polícia
sobre o ocorrido: resistência seguida de morte e uma testemunha que se
recusou a ser cúmplice de uma execução sumária, correndo o risco de
tornar-se ela mesma outro caso. Eles não costumam perdoar. Em editorial
sobre esse assunto intitulado “Racismo policial”, a Folha de S.Paulo
assinala: “Dessa vez eles pegaram o negro errado”. É verdade, porque isso
ocorre todos os dias, com total impunidade e indiferença da sociedade, nas
periferias das cidades brasileiras onde estão os “negros certos”, pobres,
favelados, estão submetidos, segundo o antropólogo Luis Eduardo Soares,
ao estereótipo criado pela polícia sobre eles: “O morto jovem é sempre um
traficante em confronto com a polícia”. O “kit assassino” está sempre pronto
para colocar na vítima uma arma e um pouco de droga para reproduzir
sempre a mesma história.49

Era o “negro errado” porque fora de lugar: tinha educação,
ocupação de nível superior, capital social que lhe permitia escapar
de um enterro como indigente. Foi seu pai militar quem acionou os
mecanismos que impossibilitaram que o caso se mantivesse na
invisibilidade, levando as autoridades responsáveis pelos arbítrios



dos policiais em ação nas ruas a se manifestarem publicamente.
Elas trataram o caso como um engano ou um caso deplorável, o
que escamoteia tratar-se do

resultado de uma cultura policial de viés lombrosiano, assentada no
princípio do mata primeiro e pergunta depois, uma permissão para matar
decorrente da impunidade em relação à violência aos direitos humanos
elementares de pessoas às quais não se reconhecem nem direitos nem
plena humanidade. Daí por que a negros não se aplicam alguns dos
princípios elementares de direitos humanos: o de não ser preso ou detido
arbitrariamente e o da presunção de inocência. Desarmado, sem resistir à
abordagem policial, Flávio Ferreira Santana é primeiro assassinado
fisicamente e depois tenta-se assassiná-lo moralmente.50

Como vimos, Foucault empreende uma distinção entre
tecnologias do poder instituídas pelos dispositivos disciplinares e as
novas tecnologias de poder instituídas pelo biopoder. Fica evidente
que os dispositivos dizem respeito também a tecnologias de poder
que visam o adestramento do corpo, sobretudo para o trabalho. São
técnicas de controle e aperfeiçoamento do rendimento do corpo,
como se viu no Brasil, por exemplo, sob a égide do esforço de
modernização no pós-abolição. Então, o dispositivo de racialidade
visou a docilização do corpo branco, o corpo destinado ao trabalho
livre, embora alcançasse também corpos negros que eventualmente
puderam escapar do assassinato.

Proponho neste livro que a composição do dispositivo de
racialidade com o biopoder se torna mecanismo de dupla
consequência: promoção da vida dos brancos e multicídios de
negros na esfera do biopoder. Sob a égide do dispositivo de
racialidade afigura-se a inclusão prioritária e majoritária dos
racialmente eleitos nas esferas de reprodução da vida — ao mesmo
tempo a inclusão subordinada e minoritária dos negros que
eventualmente sobreviveram às tecnologias de morte do biopoder.

Assim, o biopoder instaura nos segmentos inscritos no polo
dominado da racialidade uma dinâmica na qual os “cídios”51 os
espreita como ação ou omissão do Estado, enquanto a sociedade
se mostra conivente, tolerante ou indiferente. Extermínios,



homicídios, assassinatos físicos ou morais, pobreza e miséria
crônicas, ausência de políticas de inclusão social, tratamento
negativamente diferenciado no acesso à saúde, inscrevem a
negritude no signo da morte no Brasil. Tal como afirma Foucault:

A especificidade do racismo moderno, o que faz a sua especificidade, não
está ligado a mentalidades, a ideologias, a mentiras do poder. Está ligado à
técnica do poder, à tecnologia do poder. Está ligado a isto que nos coloca,
longe da guerra das raças e dessa inteligibilidade da história, num
mecanismo que permite ao biopoder exercer-se. […] Vocês compreendem
então, nessas condições, como e por que os Estados mais assassinos são,
ao mesmo tempo, forçosamente os mais racistas.52

Nesse contexto, a resistência negra muitas vezes se configura
como tentativa de adentrar a sociedade disciplinar, no interior da
qual já se encontram integrados, na dimensão do poder,
descendentes de imigrantes europeus e outros. Outros como
asiáticos e orientais, admitidos na privacidade do Ser hegemônico.53

A maior parte das vezes, a resistência negra se configura num
esforço dramático de preservação do primeiro e mais elementar dos
direitos humanos que é o direito à vida. Mas há também outra
dimensão da resistência, que luta pela vida e não se contenta em
adentrar a sociedade como ela está, pois acena para a necessidade
da sua transformação efetiva desarmando os gatilhos do biopoder e
os assujeitamentos impostos pelo dispositivo de racialidade, tal
como indicam as testemunhas que arrolaremos na parte ii.



3. Epistemicídio

Até aqui procurei demonstrar a existência de um dispositivo de
racialidade operando na sociedade brasileira como instrumento
articulador de uma rede de elementos bem definida pelo contrato
racial e que determina tanto as funções e as atividades no sistema
produtivo quanto os papéis sociais. Trata-se agora de localizar
nesse cenário o epistemicídio como um elemento constitutivo do
dispositivo de racialidade.

É importante lembrar que o conceito de epistemicídio, utilizado
aqui, não é extraído do aparato teórico de Michel Foucault, mas sim
de Boaventura de Sousa Santos, para quem o epistemicídio se
constituiu num dos instrumentos mais eficazes e duradouros da
dominação étnica e racial pela negação da legitimidade do
conhecimento produzido pelos grupos dominados e,
consequentemente, de seus membros, que passam a ser ignorados
como sujeitos de conhecimento.

O conceito desenvolvido por Boaventura de Sousa Santos torna
possível apreender o processo de destituição da racionalidade, da
cultura e da civilização do Outro, que aconteceu e acontece no
Brasil. Em Pela mão de Alice: O social e o político na pós-
modernidade, o autor defende que o epistemicídio decorre da visão
civilizatória que informou o empreendimento colonial e que alcança
a sua formulação plena no racialismo do século xix. Ao descrever a
violência inerente ao processo colonial, Sousa Santos desvenda
dois de seus elementos fundamentais: o genocídio e o
epistemicídio. Para ele,



o genocídio que pontuou tantas vezes a expansão europeia foi também um
epistemicídio: eliminaram-se povos estranhos porque tinham formas de
conhecimento estranho e eliminaram-se formas de conhecimento estranho
porque eram sustentadas por práticas sociais e povos estranhos. Mas o
epistemicídio foi muito mais vasto que o genocídio porque ocorreu sempre
que se pretendeu subalternizar, subordinar, marginalizar, ou ilegalizar
práticas e grupos sociais que podiam ameaçar a expansão capitalista ou,
durante boa parte do nosso século, a expansão comunista (neste domínio
tão moderno quanto a capitalista); e também porque ocorreu tanto no
espaço periférico, extra-europeu e extra-norte-americano do sistema
mundial, como no espaço central europeu e norte-americano, contra os
trabalhadores, os índios, os negros, as mulheres e as minorias em geral
(étnicas, religiosas, sexuais).1

É possível detectar o nexo entre essa concepção de epistemicídio
e o estatuto do Outro na tradição filosófica ocidental, mais
especificamente a forma pela qual essa tradição exclui a diversidade
reservando um destino para o Outro. Há ainda um nexo entre a
concepção de epistemicídio de Boaventura de Sousa Santos, o
estatuto do Outro na tradição filosófica ocidental e o modelo de
sociedade projetado pelo contrato racial descrito por Charles Mills,
que pressupõe a integração subordinada dos negros ou a profecia
autorrealizadora da ideologia do racismo. O que está em questão é
a possibilidade ou impossibilidade de ruptura com o paradigma de
exclusão e com um tipo de integração que significa um adentrar
subordinado dos Outros mantidos na condição de colonizados,
tutelados e dependentes.

Para além da anulação e desqualificação do conhecimento dos
povos subjugados, o epistemicídio implica um processo persistente
de produção da indigência cultural: pela negação ao acesso à
educação, sobretudo a de qualidade; pela produção da
inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de
deslegitimação do negro como portador e produtor de conhecimento
e pelo rebaixamento da sua capacidade cognitiva; pela carência
material e/ou pelo comprometimento da sua autoestima pelos
processos de discriminação correntes no processo educativo. Isto
porque não é possível desqualificar as formas de conhecimento dos



povos dominados sem desqualificá-los também, individual e
coletivamente, como sujeitos cognoscentes. E, ao fazê-lo, destitui-
lhe a razão, a condição para alcançar o conhecimento considerado
legítimo ou legitimado. Por isso o epistemicídio fere de morte a
racionalidade do subjugado, sequestrando a própria capacidade de
aprender. É uma forma de sequestro da razão em duplo sentido:
pela negação da racionalidade do Outro ou pela assimilação cultural
que, em outros casos, lhe é imposta.

Sendo um processo persistente de produção da inferioridade
intelectual ou da negação da possibilidade de realizar as
capacidades intelectuais, o epistemicídio se efetiva, sobre seres
humanos instituídos como diferentes e inferiores racialmente, como
uma tecnologia que integra o dispositivo de racialidade e que visa o
controle de mentes e corações.

O conceito de epistemicídio, assim definido, nos permite
compreender as múltiplas formas em que se expressam as
contradições vividas pelos negros com relação à educação e,
sobretudo, as desigualdades raciais nesse campo. Permite ainda
organizar esse conjunto de questões a partir de uma concepção
epistemológica norteadora da produção e reprodução do
conhecimento que determina as relações acima mencionadas, bem
como a percepção que o sistema educacional terá do aluno negro e
que trará, subsumida, uma interpretação desse estudante como
sujeito cognoscente. Suas diferenças cultural e racial influenciarão,
de acordo com essa concepção epistemológica, nas possibilidades
intelectuais do estudante, uma vez que, como afirma Sousa Santos,
“para o velho paradigma, a ciência é uma prática social muito
específica e privilegiada porque produz a única forma de
conhecimento válido”,2 e o único sujeito cognoscente válido já está
bem determinado.

Em diferentes pensadores, as esferas de atividade da razão
constituirão parâmetros de aferição para o julgamento e validação
do quantum de racionalidade identificável em cada grupo humano:
autocontrole (domínio de si) como condição de constituição do
sujeito moral; domínio da natureza como condição de
desenvolvimento das técnicas, do progresso, da ciência e do



desenvolvimento humano. Serão esses, pois, os eixos essenciais de
valoração dos diversos grupos humanos. Os pressupostos
instituídos pela racionalidade ocidental, no que tange às
possibilidades de conhecer e produzir conhecimento, instituíram, ao
mesmo tempo, as aporias sobre a educabilidade de cada grupo
humano.

Em Observações sobre o sentimento do belo e do sublime, Kant
afirma:

Os negros da África não possuem, por natureza, nenhum sentimento que
se eleve acima do ridículo. O senhor Hume desafia qualquer um a citar um
único exemplo em que um negro tenha demonstrado talentos, e afirma:
dentre os milhões de pretos que foram deportados de seus países, não
obstante muitos deles terem sido postos em liberdade, não se encontrou
um único sequer que apresentasse algo grandioso na arte ou na ciência, ou
em qualquer outra aptidão; já entre brancos, constantemente arrojam-se
aqueles que, saídos da plebe mais baixa, adquirem no mundo certo
prestígio, por força dos dons excelentes. Tão essencial é a diferença entre
essas duas raças humanas, que parece ser tão grande em relação às
capacidades mentais quanto à diferença de cores.3

Em sua antropologia física, o filósofo identifica diferenças inatas
entre as raças. Elas abrigariam capacidades e inclinações que
seriam em grande parte devidas ao meio ambiente. Assim, os
trópicos seriam inibidores do desenvolvimento de tipos laboriosos
como seria o caso dos negros, ao contrário do que ocorreria nos
climas temperados, fator explicativo da propensão dos povos
brancos ocidentais a serem mais laboriosos. O foco das
preocupações de Kant é determinar as condições de possibilidade
de desenvolvimento da cultura e da civilização e identificar os
grupos humanos mais aptos para a realização dessa tarefa. Da
classificação das capacidades inatas de cada uma das raças
humanas, Kant conclui serem os nativos americanos pessoas fracas
para o trabalho árduo e resistentes à cultura. Já os asiáticos seriam
tipos humanos civilizados, mas sem espírito e estáticos, enquanto
os africanos seriam tipos humanos que representam a cultura dos
escravos, posto que aceitam a escravidão, não têm amor à



liberdade, e seriam incapazes de criarem sozinhos uma sociedade
civil ordenada. Essas características seriam da ordem do caráter
moral dos seres humanos, no qual se inscreve o mundo da
liberdade do qual os africanos estariam excluídos, por sua natureza
individual afeita à escravidão. Segundo McCarthy:

Essas diferenças de talento e temperamento são o que Kant tinha em
mente ao falar das diferenças “inatas” [angeboren] entre as raças.27 Como
as diferenças raciais são adaptadas em grande parte às diferenças
geográficas, as capacidades e inclinações apropriadas a um ambiente
podem ser disfuncionais em outro. Em particular, os impulsos mais fracos
rumo à atividade, adequados aos climas tropicais, segundo Kant, tornam
seus habitantes nativos — como os negros, por exemplo — menos
enérgicos e industriosos que os habitantes nativos das zonas temperadas
— como os brancos, por exemplo — e, por isso, menos capazes de
autoaperfeiçoamento.28 Como o desenvolvimento da cultura e da
civilização dependem dessas coisas, podemos entender por que, na visão
de Kant, o avanço da espécie é, e vai continuar sendo, centrado na
Europa.4

A negação da plena humanidade do Outro, o seu
enclausuramento em categorias que lhe são estranhas, a afirmação
de sua incapacidade inata para o desenvolvimento e
aperfeiçoamento humano, a destituição da sua capacidade de
produzir cultura e civilização prestam-se a afirmar uma razão
racializada, que hegemoniza e naturaliza a superioridade europeia.
O Não Ser assim construído afirma o Ser. Ou seja, o Ser constrói o
Não Ser, subtraindo-lhe aquele conjunto de características
definidoras do Ser pleno: autocontrole, cultura, desenvolvimento,
progresso e civilização. No contexto da relação de dominação e
reificação do outro, instalada pelo processo colonial, o estatuto do
Outro é o de “coisa que fala”.

Hegel vincula os africanos à brutalidade e à selvajaria. Humano
incompleto ou não humano — em seu caráter “nada se encontra
que faça recordar o humano” —, o africano é assim descrito:

O africano, na sua unidade indiferenciada e compacta, ainda não chegou à
distinção entre ele mesmo como indivíduo e a sua universalidade essencial,



pelo que falta inteiramente o conhecimento de uma essência absoluta, que
é um outro, superior face ao Si mesmo. Encontramos, pois, aqui apenas o
homem na sua imediatidade; tal é o homem em África. Logo que o homem
surge como homem, põe-se em oposição à natureza; só assim se torna
homem. Mas na medida em que se distingue simplesmente da natureza,
encontra-se no primeiro estádio, é dominado pela paixão, é um homem em
bruto. É na brutalidade e na selvajaria que vemos o homem africano, na
medida em que o podemos observar; e assim permanece hoje. O negro
representa o homem natural em toda a sua selvajaria e barbárie: se
pretendemos compreendê-lo, devemos deixar de lado todas as
representações europeias. Não devemos pensar num Deus espiritual, numa
lei moral; temos de abstrair de todo o respeito, de toda a eticidade, do que
chamamos sentimento, se desejarmos apreendê-lo de um modo correto.
Tudo isto não existe no homem imediato; neste caráter nada se encontra
que faça recordar o humano.5

Dominado pela paixão, homem bruto, carente de sentimentos
éticos — “entre os negros os sentimentos éticos são fraquíssimos,
ou melhor, sequer existem” —,6 o negro precisa ser domado.
Embora considerasse a escravatura em si e por si injusta, Hegel
admitia que “aqui a escravatura ainda é necessária: representa um
momento da transição para um estágio superior”.7

Essa fabricação do negro como Não Ser pode encontrar
explicação epistemológica em Charles Mills. Vale lembrar que, para
Mills, além de uma dimensão política e outra moral, o contrato racial
tem também uma dimensão epistemológica encarregada de
prescrever “normas de cognição com as quais os signatários (do
contrato racial) têm que concordar”.8 Na minha interpretação, este é
o terreno no qual se ergue o epistemicídio.

Retomo o argumento de Mills. As abordagens contratualistas
clássicas encontram na lei natural um parâmetro epistemológico, ou
seja, a epistemologia associada ao contratualismo clássico
pressupõe que podemos conhecer a realidade, o modo pelo qual as
coisas são objetivamente e as regras do bem e do mal através das
nossas faculdades naturais. O contrato racial também tem uma
dimensão epistemológica, afinal requer suas próprias “normas e
procedimentos para determinar o que conta como conhecimento
moral e factual do mundo”.9 Contudo, “as coisas são



necessariamente mais complicadas”, pois a realidade sancionada
oficialmente diverge da realidade efetiva, de modo que, para fazer
parte do contrato racial, “é preciso aprender a ver coisas de maneira
errada”.10 É o que Mills chama de “epistemologia invertida”, com a
observação de que as percepções erradas são devidamente
sancionadas pela autoridade epistêmica branca:

os requisitos da cognição factual e moral “objetiva”, numa sociedade
organizada racialmente são, de certo modo, mais estritos, pois aquela
realidade oficialmente sancionada é diferente da realidade propriamente
dita. Portanto, aqui se pode dizer que a pessoa concorda em interpretar mal
o mundo. A pessoa tem de aprender a ver o mundo erroneamente, mas
com a segurança de que esse conjunto de percepções equivocadas vai ser
validado pela autoridade epistêmica branca, quer religiosa, quer secular.11

É por essa razão que há quem perceba o racismo e as práticas
discriminatórias como fruto da ignorância, já que a inversão
epistemológica que ele opera (o falseamento do Outro) não é nada
mais do que uma perversão. O contrato racial informado por essa
epistemologia invertida conduz ao epistemicídio, afinal o contrato
requer que a autoridade epistêmica sancione uma série de mitos e
representações falsas a respeito dos não brancos e de suas
capacidades políticas, morais e cognitivas. Portanto, segue Mills,

nas questões relativas à raça, o contrato racial prescreve para seus
signatários uma epistemologia invertida, uma epistemologia da ignorância,
uma tendência particular de disfunções cognitivas localizadas e globais
(que são psicológica e socialmente funcionais), produzindo o resultado
irônico de que, em geral, os brancos serão incapazes de compreender o
mundo que eles próprios criaram […]. Poderíamos dizer, portanto, como
regra geral, que a interpretação errada, a representação errada, a evasão e
o autoengano nas questões relativas à raça estão entre os mais
generalizados fenômenos mentais dos últimos séculos, uma economia
cognitiva e moral psiquicamente necessária para a conquista, civilização e
escravização. E esses fenômenos não têm nada de acidental: são
prescritos pelos termos do contrato racial, que requer uma certa medida de
cegueira e obtusidade estruturadas a fim de estabelecer e manter a
sociedade organizada branca.12



Assim, com a destruição ou desqualificação da cultura do
dominado, o epistemicídio embasa a suposta legitimidade
epistemológica da cultura do dominador justificando a
hegemonização cultural da modernidade ocidental. Entendemos
melhor ainda como isso se dá quando nos damos conta da
estratégia de produção do epistemicídio pelo paradigma
epistemológico e científico hegemônico que, no dizer de Boaventura
Santos, se sustenta pela distinção entre aparência e realidade. Ao
identificar a ciência com a busca por ultrapassar a aparência e
atingir a verdade sobre a realidade, o paradigma hegemônico
conduz ao epistemicídio, afinal todas as formas de conhecimento
que lhe são estranhas passam a ser qualificadas como primitivas e
subdesenvolvidas por não atingir a verdade e ficar no plano das
aparências.

Esta pretensão de saber distinguir, hierarquizar entre aparência e realidade
e o facto de a distinção ser necessária em todos os processos de
conhecimento tornaram possível o epistemicídio, a desclassificação de
todas as formas de conhecimento estranhas ao paradigma da ciência
moderna sob o pretexto de serem conhecimento tão-só de aparências. A
distribuição da aparência aos conhecimentos do Sul e da realidade ao
conhecimento do Norte está na base do eurocentrismo.13

Santos aponta que as consequências para o conjunto da
humanidade da supressão intencional desses conhecimentos
subjugados ou sepultados são enormes, pois “significou um
empobrecimento irreversível do horizonte e das possibilidades de
conhecimento”, procedendo pela “liquidação sistemática das
alternativas, quando elas, tanto no plano epistemológico como no
plano prático, não se compatibilizaram com as práticas
hegemônicas”.14

Essa é uma das consequências irremediáveis da dimensão
epistemológica do contrato racial. Nesse sentido, colonialismo e
racismo se constituíram enquanto aparato global de destruição de
corpos, mentes e espíritos, pela vinculação e subordinação da
sobrevivência cognitiva do dominado aos parâmetros da
epistemologia ocidental.



A instalação do epistemicídio no Brasil: (Des)humanismo e
educação

Para pensar o tema da relação entre educação e racialidade no
Brasil, temos que investigar outros elementos que intervieram e
estão na origem desse imbricamento. Na sociedade brasileira, o
epistemicídio terá sua primeira expressão na tentativa da Igreja
católica de suprimir, condenar, censurar e controlar o conhecimento
da população negra por um vasto período na nossa história. Com a
abolição da escravidão e a emergência da República, influxos do
racismo científico aparecerão em pensadores nacionais, aportando
novas características aos processos epistemicidas. Na condição de
libertos indesejáveis como cidadãos, os negros passam a estar
sujeitos a procedimentos educacionais de contenção, exclusão e
assimilação.

De acordo com Roseli Fischmann, no interior da Igreja católica o
jesuitismo se caracterizava pela peculiar união dos rigores da vida
religiosa aos da vida militar. Sob a égide da hierarquia e da
obediência, comuns às duas instituições, e com o objetivo de
combater a Reforma, a Companhia de Jesus foi tida pela coroa
portuguesa como a mais confiável das ordens religiosas. Por isso o
rei de Portugal vai designar os jesuítas para cuidar da educação no
Brasil e os manterá aqui com recursos advindos de impostos e dos
dízimos religiosos pagos pelo poder real, repassados à Companhia
com base no Direito do Padroado. A educação pública ficará sob
sua direção de 1549 a 1759. Nesse meio-tempo, espalharam-se
Casas Jesuíticas por todo o território nacional. E onde havia uma
dessas, havia uma pequena biblioteca e alguém para ensinar as
primeiras letras.

O Iluminismo lusitano em relação à educação no Brasil se dará
em meio a uma crise política entrelaçada a questões religiosas pela
substituição da responsabilidade confiada aos jesuítas para outros
setores da Igreja e determinada pelo Marquês de Pombal. Isso não
aconteceu por se ter uma visão dos jesuítas como símbolo do



conservadorismo, já que acabaram por desenvolver e expandir
culturalmente o país, a ponto de Fernando Azevedo afirmar que
foram eles os responsáveis pela unidade de nosso vasto território,
pela obra missionária e colonizadora das Casas Jesuíticas. Tributa a
eles, ainda, o fato de o Brasil não ter se fracionado em vários
países, como ocorreu com a América espanhola, indicando, com
isso, condições específicas de desenvolvimento dos jesuítas nas
colônias portuguesas. Um aspecto importante a considerar é que
seu trabalho educativo passa a ser encarado por Portugal como
risco de estímulo a movimentos emancipatórios, a exemplo do que
ocorria na Europa, que iriam culminar na Revolução Francesa, na
Inconfidência Mineira e na Independência americana. Pombal
identifica claramente o papel crucial e mesmo estratégico da
educação no incremento desses processos.15

E em relação ao negro, como eles se comportaram? Em seu livro
O negro e a Igreja, J. E. Martins Terra se pergunta qual seria a razão
de os jesuítas dispensarem um tratamento tão distinto a indígenas e
negros no Brasil. O autor responde citando Serafim Leite:

A resposta […] já está dada muitas vezes, mas importa recordá-la uma vez
mais. Porque os naturais da América eram livres. Como tais foram
declarados nas leis canônicas e civis. E aos jesuítas da América portuguesa
foi confiada a defesa dessa liberdade. Esta é razão. Os negros vindos da
África nem eram livres, nem a defesa de sua liberdade fora confiada aos
padres. A escravatura africana era instituição vigente na África desde
tempos imemoriais. Já antes da fundação da Companhia de Jesus, a
América se inundava de escravos negros. As leis da Igreja toleravam essa
escravatura, as leis civis das nações regulavam-na. Todas as nações
colonizadoras, Portugal, Espanha, França, Inglaterra, Holanda, então, e por
muito tempo ainda, e com elas depois os países independentes da América,
exploraram a escravatura negra, legalmente, isto é, segundo as leis da
época. Aos jesuítas nunca foi nem podia ser confiada a defesa de uma
liberdade inexistente.16

A justificação da escravidão negra reporta-se às suas próprias
instituições validada no entendimento de que a escravidão era uma
instituição social africana baseada na suposta natureza de escravo
do africano. O argumento permite a decretação da impotência dos



jesuítas frente à extensão do fenômeno da escravidão africana.
Para o questionamento da escravidão o próprio africano não
oferecia amparo, já que a escravidão seria algo inscrito em sua
natureza e em suas instituições. Portanto,

Em face do fato então irremediável da escravatura negra, restavam aos
jesuítas apenas dois caminhos; ou declarar-se contra ela e desaparecer da
face da terra, renunciando a todas as demais obras de ensino, cultura e
missões, que deixariam de fazer, pois seriam logo expulsos de todas as
nações civilizadas, sem que nisto houvesse o menor lucro para a
civilização, continuando na mesma a escravatura negra, fato social
universalmente admitido até o século xix, como é da história; ou aceitá-la
mitigando-a, na diferença de tratamento e exercício da caridade,
combatendo perpetuamente os maus-tratos contra os negros, e respeitando
neles a pessoa humana, impondo-a, quando estava em seu poder, ao
respeito também dos colonos, seus senhores.17

Uma bula papal encerra a possível questão se a criança negra
deveria ir à escola ao afirmar que os negros não têm alma. Tendo
em vista os votos indissolúveis estabelecidos entre a Companhia de
Jesus e o Papa, sobretudo no que tange a um voto extraordinário de
obediência, a educação de crianças negras foi item que ficou fora de
questão. A ausência de alma, no lugar do que posteriormente seria
o lugar da razão, no contexto da laicização do Estado moderno, será
o primeiro argumento para afirmar a não educabilidade dos negros.
Será, então, pelo estabelecimento das ideias e discursos
fundadores acerca da educabilidade dos afrodescendentes que se
articulará o epistemicídio ao dispositivo de racialidade.

Assim, a história do epistemicídio em relação aos
afrodescendentes é a história do epistemicídio do Brasil, dado o
obscurantismo em que o país foi lançado desde a sua origem. O
projeto de dominação que se explicita de maneira extrema sobre os
afrodescendentes é filho natural do projeto de dominação do Brasil,
um sistema complexo de estruturação de diferentes níveis de poder
e privilégios. Coube aos africanos e seus descendentes
escravizados o ônus permanente da exclusão e da punição.



É importante ressaltar que o saber ministrado pelos jesuítas foi
qualificado como portador de um conteúdo profundamente
humanista por vários autores, como consenso.18 A bula papal que
decretou que o negro não tinha alma é o que vai permitir a
constituição de um tipo sui generis de humanismo, o humanismo
que se constitui sem o negro: porque não tem alma, não é humano,
sua ausência não impede esse tipo de “humanismo”.



Desqualificação de saberes e sujeitos

Por outro lado, as matrizes teóricas e filosóficas citadas
anteriormente terão diversas traduções no Brasil, enquanto espaço
extraeuropeu, com repercussões sobre a educação. Cultura,
civilização, desenvolvimento encerram os grandes desafios com que
os intelectuais brasileiros se defrontam na passagem do sistema
colonial para a República, e nesse contexto progresso, ordem e
disciplina são as palavras-chaves que designam a oposição entre
europeus e não europeus.

Assim, vejamos:

lideranças da sociedade civil, representadas, por exemplo, pelos
responsáveis pela linha editorial de jornal destacado e tradicional, alertavam
para os riscos, para a consolidação da Nação Brasileira, da assimilação de
contingentes recém-libertos da escravidão, atribuindo à escola formar e
dirigir a “massa inculta”.19

A formulação acima, de Roseli Fischmann, foi o ponto de partida
para minha reflexão sobre o papel estratégico que a escola formal
vem desempenhando no Brasil, na reprodução de uma concepção
de sociedade ditada pelas elites econômicas, intelectuais e políticas
do país. Nessa concepção, raça e cultura são categorias estruturais
que determinam hierarquias que só podem ser plenamente
legitimadas se puderem — por meio da repetição sistemática e
internalização de certos paradigmas (dos quais as teorias racistas
são decorrentes) — instituir e naturalizar em uns uma consciência
de superioridade, e em outros uma consciência de inferioridade.

No âmbito cultural, a consagração europeia da inferioridade
natural dos negros e, sobretudo, de sua indigência cultural e moral,
será referendada, como se pode notar no trecho a seguir, por Nina
Rodrigues:

De fato, não é a realidade da inferioridade social dos negros que está em
discussão. Ninguém se lembrou ainda de contestá-la. E tanto importaria
contestar a própria evidência. Contendem, porém, os que a reputam



inerente à constituição orgânica do negro modelada pelo habitat físico e
cultural diferente. Tratar-se-ia mesmo de uma incapacidade orgânica ou
morfológica. Para alguns autores, e Keane esposa esta explicação, seria a
ossificação precoce das suturas cranianas que, obstando o
desenvolvimento do cérebro, se tornaria responsável por aquela
consequência. E a permanência irreparável deste vício aí está a atestar na
incapacidade revelada pelos negros, em todo o decurso do período
histórico, não só para assimilar a civilização dos diversos povos com que
estiveram em contato, como ainda para criar cultura própria.20

Diante de quadro de insuficiência cultural crônica, a presença
maciça de negros colocou, em especial diante da inevitabilidade da
abolição da escravidão, o problema do impacto dessa presença
sobre as possibilidades civilizatórias do país. Em referência a isso,
Rodrigues afirma:

O que importa ao Brasil determinar é o quanto de inferioridade lhe advém
da dificuldade de civilizar-se por parte da população negra que possui e se
de todo fica essa inferioridade compensada pelo mestiçamento, processo
natural por que os negros se estão integrando no povo brasileiro, para a
grande massa da sua população de cor. […] Capacidade cultural dos
negros brasileiros; meios de promovê-la ou compensá-la; valor sociológico
e social do mestiço ário-africano; necessidade do seu concurso para o
aclimatamento dos brancos na zona intertropical; conveniência de diluí-los
ou compensá-los por um excedente de população branca, que assuma a
direção do país; tal é na expressão de sua rigorosa feição prática o aspecto
porque, no Brasil, se apresenta o problema do negro.21

Mesmo a evidência, já à época, da civilização egípcia e a sua
contribuição ao patrimônio cultural da humanidade não é capaz de
admoestar o espírito de Rodrigues. Ele explicará assim esse
fenômeno de separação do Egito do conjunto da África:

De fato, a primeira discriminação a fazer entre os africanos vindos para o
Brasil é a distinção entre os verdadeiros negros e os povos camitas que,
mais ou menos pretos, são todavia um simples ramo da raça branca e cuja
alta capacidade de civilização se atestava excelentemente na antiga cultura
do Egito, da Abissínia etc.22



Portanto, verdadeiros negros são incapazes de civilização e, se
civilização houve na África, não pode ser atribuída aos povos
negros, e sim a um ramo da raça branca. O dispositivo de
racialidade, assim, demarca e distribui de forma maniqueísta o bem
e o mal entre as raças. Tal concepção buscará abarcar toda a
experiência negra africana ou da diáspora e relativizar experiências
diaspóricas, contrastantes com os princípios irremovíveis que
asseguram a incapacidade crônica de africanos e seus
descendentes para a civilização, a sua menoridade e consequente
necessidade de tutela. Assim, Nina Rodrigues dirá:

Apreciando os progressos realizados pelos negros norte-americanos nos
trinta anos que decorrem de sua libertação, afirma Mandarini, autor
francamente favorável aos negros […] Posto que o negro da América tenha
progredido muito exteriormente, posto tenha assimilado as formas da vida
civil, todavia no fundo dalma, ele é ainda uma criança; que bem pouco tem
ultrapassado aquele estágio infantil da humanidade em que se acha o seu
co-irmão da África.23

A desmoralização cultural do Outro realiza a um só tempo a
superlativização do Mesmo e a negação do Outro. Daí o estereótipo
do negro “verdadeiro”: alegre, brincalhão, infantil, imprevidente,
festeiro etc., o negro de verdade! Destinado ao entretenimento do
branco. Modelo que, na busca de aceitabilidade, muitos
reproduzem. Rodrigues insiste:

Destes escrevia Stanley no Times “Para dirigi-los e viver entre eles, é
necessário a gente resolver-se decididamente a considerá-los como
crianças que requerem certos métodos diferentes de direção por parte dos
cidadãos ingleses ou americanos: devem, porém, ser dominados com o
mesmo espírito, com a mesma falta de capricho, com o mesmo respeito
essencial que se deve aos nossos semelhantes”. […] “No dizer de todos os
viajantes”, escreve Letourneau, “é bem a meninos europeus que se deve
comparar a maior parte das raças negras das Américas: elas têm da
infância a leviandade, o capricho, a imprevidência, a volubilidade, a
inteligência ao mesmo tempo viva e limitada”.24

A animalização será um atributo inerente a uma incompletude
humana que se manifesta mais na resposta dos instintos primordiais



do que nas exigências de uma racionalidade condutora da ação.
Assim Rodrigues reitera Letourneau, que nos diz:

Para o negro da África, abandonado a si mesmo e vivendo segundo a
própria natureza, o impulso dominante parte menos frequentemente do
cérebro do que do estômago. Passar de tal fase de desenvolvimento àquela
que caracteriza as nações civis modernas não é coisa por certo factível em
um triênio de vida civil: não um triênio, mas séculos e séculos são precisos
para que os dotes sociais, adquiridos pelos afro-americanos em seu contato
íntimo com os brancos, transmitindo-se de geração em geração, se tornem
caracteres da raça negra na América. Na escala da civilização, os afro-
americanos ocupam ainda um dos últimos degraus, a raça anglo-saxônica
um dos primeiros, senão o primeiro: os americanos têm plena consciência
de tal fato e não se podem resolver a tratar de igual para igual com uma
gente tão inferior a eles, do mesmo modo que o adulto não trata a criança
de igual para igual, nem as classes superiores às inferiores.25

Tal como para Kant e Hegel, para Nina Rodrigues a ausência ou
dificuldade de autocontrole permanece como traço distintivo do
negro em relação ao branco. Há um método específico, no caso de
Rodrigues, para “dirigi-los” e “viver entre eles” que passa por
compreender que os negros têm como características a leviandade,
o capricho, a imprevidência, a volubilidade, a inteligência ao mesmo
tempo viva e limitada, que demarcam a sua incapacidade para
alcançar o estatuto de sujeito moral. Podemos referendar tal
compreensão do pensamento de Nina Rodrigues em Ari Lima, que
afirma que:

Nina Rodrigues não via saída para esta raça compensar a sua inferioridade
e bestialização que não fosse a tutela moral, a condução intelectual, a
vigilância e o controle de padrões culturais e comportamentais. A despeito
do valor intelectual de Nina Rodrigues, da sua relevância para a construção
de um campo de reflexão, é este substrato evolucionista e racista que
informa a Antropologia sobre o negro no Brasil.26

Júlio Mesquita Filho é um dentre os muitos exemplos disponíveis
da adesão da intelligentsia nativa ao racialismo europeu e ao projeto
político para os negros. Segundo ele:



As portas das senzalas abertas em [18]88 haviam permitido que se
transformassem em cidadãos como os demais dezenas e dezenas de
milhares de homens vindos da África e que infiltrando-se no organismo
frágil da coletividade paulista, iriam não somente retardar, mas praticamente
entravar o nosso desenvolvimento cultural.27

É preciso conter e administrar essa “infiltração”. Júlio Mesquita
Filho fala num momento em que já existiam ou haviam existido Luiz
Gama, os irmãos Rebouças, Teodoro Sampaio, Machado de Assis,
Juliano Moreira, Mário de Andrade, Cruz e Sousa, Lima Barreto —
expoentes negros das letras e das ciências. Esses negros eram
prova de que a educação poderia levar o negro a assumir
responsabilidades que a nova cidadania exigia. O negro estava
aqui, aclimatado e aculturado, já havia dado mostra de talento para
as artes e as ciências, mas continuava preterido com o argumento
de sua “crônica insuficiência civilizatória”.

Júlio Mesquita Filho não se exime também de manifestar uma
ressalva essencial, do seu ponto de vista, em relação à qualidade
das correntes migratórias desejáveis para o país:

Não é desejável a contribuição dos pretos americanos para o caldeamento
de raças no Brasil. Um contingente preto nesse momento será mais nocivo
que útil à obra da civilização em que estamos empenhados.28

Em contrapartida, em sua avaliação das correntes imigratórias
europeias ele fará afirmações que nos remetem às cumplicidades
promovidas pelo contrato racial de que fala Charles Mills. Segundo
Mesquita Filho,

uma corrente maciça de imigrantes invadiria o nosso território, tornando
possível o surto da lavoura cafeeira em São Paulo e o início daquilo que
seria, cinquenta a sessenta anos mais tarde, o poderoso parque industrial
de que hoje tanto nos orgulhamos.29

Ao longo do tempo, o epistemicídio assegurou que o gráfico da
educação, desagregada por cor, apresentasse duas paralelas sem
projeção de se aproximarem no tempo. O que se assiste no período
pós-abolição é à constituição de um padrão de desigualdade entre



negros e brancos consistente e permanente por oitenta anos do
século xx.

Documentos das autoridades educacionais da década de 30, quando a
escola brasileira começava a receber, de forma significativa, os filhos da
imigração, apresentam alertas com referência a “quistos raciais”, atribuindo
à escola o papel de principal responsável pela “nacionalização do
imigrante”.30

A adoção da língua portuguesa como obrigatória em todas as
escolas é o instrumento escolhido para esse fim. Houve uma dupla
estratégia: a nacionalização do imigrante e a desnacionalização do
negro.



Os mecanismos de hierarquização: (Não) tinha uma escola no meio
do caminho

Os que frequentavam grupo escolar tinham pai e mãe. Eu
continuava naquela situação de não poder. Um dia descobri
que a maçonaria tinha formado um conjunto de escolas pela
cidade para meninos impossibilitados de pagar. Consegui
entrar numa delas e passei a me inteirar mais um pouco. Até
que a escola terminou. Mais tarde fui fazer um curso de
alfabetização criado por um abade do Mosteiro de São Paulo,
ali na rua Florêncio de Abreu. A escola era destinada a
jornaleiros. Mas, como ninguém sabia se eu era ou não
(nunca fui), consegui entrar. Aprendi mais um pouco. No
entanto, nunca chegava a aprender o suficiente para dizer que
sabia ler e escrever.31

José Correia Leite

A epígrafe acima resume uma das dimensões fundamentais do
epistemicídio: o acesso, ou seja, a garantia de abertura de
oportunidades no espaço público e a garantia de condições efetivas
para que a população negra possa se beneficiar delas. O
depoimento de Correia Leite, um dos mais honoráveis militantes
negros do período pós-abolição, editor do jornal Clarim da Alvorada
e membro da Frente Negra Brasileira, é aqui trazido de maneira a
demonstrar como o processo de exclusão escolar continuou em
funcionamento mesmo depois da abolição, promovendo
epistemicídio e compondo o dispositivo de racialidade.

A fala do velho militante que mostra como era o sistema de
educação na década de 1920 se conecta aos resultados dos
estudos contemporâneos sobre as dificuldades enfrentadas pelos
alunos negros para acesso, permanência e conclusão da formação
na escola. A esse respeito conclui Fúlvia Rosenberg em um dos
seus estudos:

apesar da melhoria nos níveis médios de escolaridade de brancos e negros
ao longo do século, o padrão de discriminação, isto é, a diferença de
escolaridade dos brancos em relação aos negros mantém-se estável entre



as gerações. No universo dos adultos observamos que filhos, pais e avós
de raça negra vivenciaram, em relação aos seus contemporâneos de raça
branca, o mesmo diferencial educacional ao longo de todo século xx.32

Quando o que está em jogo é assegurar privilégios e uma
estrutura social hierarquizada segundo parâmetros raciais e de
classe, o controle do acesso à educação é importantíssimo, uma
vez que ela é parte do conjunto de oportunidades sociais que
podem levar à equidade e à justiça social. É porque se pretendeu
hierarquizar que não há como afirmar que a educação esteja
baseada na equidade e na justiça social.

Portanto, estamos diante de um elemento estratégico, a
educação, fundamental dentro da arquitetura do dispositivo de
racialidade. Como afirma Foucault, a apreensão da
operacionalidade do dispositivo se torna mais acessível pela análise
dos efeitos de poder que um determinado domínio institui. No caso
do epistemicídio enquanto subdispositivo do dispositivo de
racialidade, são as desigualdades raciais naturalizadas no âmbito da
educação que se apresentam como efeitos de poder. Segundo
Ricardo Enriques,

A naturalização da desigualdade deriva de origens históricas e
institucionais, ligadas, entre outras, à escravidão e sua abolição tardia,
passiva e paternalista e, também, ao caráter corporativista de parte
considerável do período republicano. A desigualdade tornada uma
experiência natural, no entanto, não se apresenta aos olhos da sociedade
brasileira como um artifício. A naturalização da desigualdade, por sua vez,
engendra no seio da sociedade brasileira resistências teóricas, ideológicas
e políticas para identificar o combate à desigualdade como prioridade das
políticas públicas […] nega-se, assim, no cotidiano, a desigualdade e o
racismo.33

Ora, a partir das desigualdades educacionais existentes no
presente, passamos a considerá-las um pressuposto das
transformações futuras, ou de alteração desse quadro. Contudo
mesmo uma visão superficial das políticas educacionais, ou melhor,
da forma pela qual as políticas de acesso e distribuição das
oportunidades educacionais se deram, leva à dedução de que elas



visavam intencionalmente assegurar padrões sociais hierárquicos
ditados pelo dispositivo de racialidade. Além disso ficou assim
definido quem pagaria o ônus social que adviesse, consoante com a
ideia da inferioridade cultural dos povos africanos e seus
descendentes, bem como com o processo de primitivização a que
foram submetidos — condenados assim ao subdesenvolvimento.

Um panorama preliminar sobre a magnitude dessa desigualdade
nos é dado pelo documento “Desenvolvimento com justiça social:
esboço de uma agenda integrada para o Brasil”, que aqui citamos,
mesmo sendo extenso:

A população de cor branca corresponde a cerca de 54% dos brasileiros,
enquanto a população de cor negra corresponde a 45%. No entanto, ao
considerar a composição racial da pobreza, constata-se que 53 milhões de
pobres e 22 milhões de indigentes não estão democraticamente distribuídos
em termo raciais. Os negros representam 45% da população brasileira, mas
correspondem a cerca de 63% da população pobre e 70% da população
indigente. Os brancos, por sua vez, são 54% da população total, mas
somente 36% dos pobres e 30% dos indigentes. Os indicadores de
distribuição de renda também expressam forte viés racial contrário à
população afrodescendente. Assim, além do inaceitável tamanho da
pobreza no país, constata-se a enorme sobrerrepresentação da pobreza
entre os negros brasileiros. Nascer negro no Brasil implica maior
probabilidade de crescer pobre. A pobreza no Brasil tem cor. A pobreza no
Brasil é negra. […] Os indicadores educacionais, por sua vez, confirmam a
intensidade e o caráter estrutural do padrão de discriminação racial no
Brasil. Atualmente, jovens brancos de 25 anos de idade têm 2,3 anos de
estudo a mais do que jovens negros com os mesmos 25 anos de idade. No
entanto, apesar da escolaridade de brancos e negros ter crescido de forma
contínua ao longo do século, essa diferença de 2,3 anos de estudos entre
jovens brancos e negros de idade é a mesma observada entre os pais e
aos avós desses jovens. O padrão de discriminação racial, expresso pelo
diferencial na escolaridade entre brancos e negros, não só é
significativamente elevado, considerando os níveis da escolaridade média
dos adultos brasileiros, como, sobretudo, mantém-se perversamente
estável entre as gerações.34

Já que para as classes subalternas a educação é
reconhecidamente o instrumento mais efetivo e seguro de ascensão



social no Brasil, o controle e a distribuição das oportunidades
educacionais vêm instituindo uma ordem social racialmente
hierárquica. Essa maneira de administração das oportunidades
educacionais permitiu a promoção da exclusão (racial) dos negros e
a promoção (social) dos brancos de classes subalternas,
consolidando, ao longo do tempo, o embranquecimento do poder e
da renda e a despolitização da problemática racial, impedindo, ao
mesmo tempo, que essa evoluísse para um conflito aberto.

Estando a pobreza racializada ao ponto de tornar os negros “uma
espécie de símbolo ontológico das classes econômicas e
politicamente subalternas”,35 os dados de educação desagregados
por cor demonstram que os negros obtêm níveis de escolaridade
inferiores aos dos brancos da mesma origem social e, ainda, que no
final dos anos 1990 os brancos tinham probabilidade sete vezes
maior que os negros de completar estudos universitários. Dados do
ibge36 também confirmam essas desigualdades étnico-raciais:
pessoas negras têm menor número de anos de estudo do que
brancas. Na faixa etária entre catorze e quinze anos, o índice de
negros não alfabetizados é 12% maior do que o de brancos não
alfabetizados. Os elementos estruturais dessa definição foram as
variáveis cor, raça e etnia, que asseguraram a subalternidade social
dos negros, em conformidade com um projeto de nação cuja
aspiração fundamental era desenvolver o melhor de nossa
ascendência europeia.

O epistemicídio se realiza através de múltiplas ações que se
articulam e se retroalimentam, relacionando-se tanto com o acesso
e/ou a permanência no sistema educacional, como com o
rebaixamento da capacidade cognitiva do alunado negro. A
exclusão racial via o controle do acesso, do sucesso e da
permanência no sistema de educação manifesta-se de forma que, a
cada momento de democratização do acesso à educação, o
dispositivo de racialidade se rearticula e produz deslocamentos que
atualizam a exclusão racial.

Entendo que no início da República o controle dos que teriam
acesso à escola pública foi acionado para isso. Depois, o
instrumento passou a ser o controle do acesso ao ensino de



qualidade. O sucateamento do ensino público coincide com a
afirmação social de uma classe média branca que pode pagar pela
qualidade da educação. É também um momento e um processo de
demarcação dessa classe média branca em relação às classes
populares notadamente negras. Algo que remete ao argumento de
Charles Mills a respeito do contrato racial, como vimos.

Os dados apresentados por Ricardo Enriques sobre as
desigualdades presentes entre crianças negras e brancas em suas
trajetórias educacionais antecipam o futuro que as aguarda quando
adultas, em termos de subalternidade social.



Os mecanismos de normalização da inferioridade e da superioridade

Concretamente, podemos, é claro, descrever o aparelho
escolar ou o conjunto dos aparelhos de aprendizagem em
dada sociedade, mas eu creio que só podemos analisá-los
eficazmente se não os tomarmos como uma unidade global,
se não tentarmos derivá-los diretamente de alguma coisa que
seria a unidade estatal da soberania, mas se tentarmos ver
como atuam, como se apoiam, como esse aparelho define
certo número de estratégias globais, a partir de uma
multiplicidade de sujeições (a da criança ao adulto, da prole
aos pais, do ignorante ao erudito, do aprendiz ao mestre, da
família à administração pública etc…). São todos esses
mecanismos e todos esses aparelhos de dominação que
constituem o pedestal efetivo do aparelho global constituído
pelo aparelho escolar.37

Michel Foucault

Um exemplo paradigmático dos mecanismos de dominação racial
presentes no aparelho escolar nos é dado pela pesquisa de Eliane
Cavalleiro em seu livro Do silêncio do lar ao silêncio escolar:
Racismo, preconceito e discriminação na educação infantil, em que
ilustra a operação de uma das mais eficazes táticas de dominação
do racismo no Brasil, que é o silêncio ou o silenciamento em relação
à existência do problema da discriminação racial no Brasil. E,
sobretudo, a autora nos revela como essa tática está inscrita no
interior da relação de dominação racial, sendo utilizada pelos dois
polos da relação com objetivos estratégicos diferentes, que nos
cabe aqui mostrar e aprofundar.

O silêncio se manifesta também na relação aluno-professor, nas
instâncias gestoras do aparelho escolar, nas atitudes dos pais dos
alunos brancos e dos alunos negros, no discurso ufanista sobre as
relações raciais no Brasil, presente nos instrumentos didáticos,
acompanhado de uma representação humana superior. O silêncio
tem, como subproduto, um tipo de esquizofrenia ou suposição de



paranoia nos alunos negros, uma vez que eles vivem e sentem um
problema que ninguém reconhece.

Para além disso, potencializam-se na relação aluno-professor
outras relações como as já citadas pelo autor: aluno-professor;
ignorante-erudito etc. que se definem pelo rebaixamento moral
“natural” que a cor desvalorizada socialmente impõe de saída ao
aluno negro. Assim, o aparelho escolar é um dentre os operadores
da dominação e da “fabricação de sujeitos”. Sujeitos com
sentimento de superioridade e inferioridade. Sujeitos soberanos e
sujeitos dominados. Almas de senhor e almas de escravos.

A baixa performance dos alunos é reforçada e perpetuada por esses
estereótipos negativos, em muitos casos levando as crianças à
internalização de autoimagens negativas. Trindade examinou, em pesquisa
sobre o comportamento dos professores primários do Rio de Janeiro, como
as escolas discriminam. Ela encontrou professores que descreveram as
crianças negras como sofrendo “privação cultural”, “falta de alimentação”,
“deficiência de linguagem”, e “necessidades emocionais”. […] Em um outro
estudo, sobre professores, alunos e livros escolares, Vera Figueira também
apontou que estereótipos negativos estão consistentemente ligados a
negros — pelos professores, pelos livros pedagógicos, e por outros
estudantes. Trindade sumariza: […] “As crianças são simbolicamente
massacradas, porque os estudantes, especialmente nossos negros,
estudam em escolas públicas que produzem neles a sensação de
inferioridade e ausência de pertencimento em relação à nossa sociedade,
dificultando-lhe a mobilidade social e cristalizando, naturalizando as
desigualdades”.38

Em Socialização e relações sociais: Um estudo de família negra
em Campinas, Irene Maia F. Barbosa afirma que a escola “é muitas
vezes palco das primeiras e decisivas tensões inter-raciais sofridas
pelas crianças negras”.39

Os estudos apontam ainda para a persistência, entre o
professorado, de um imaginário pessimista em relação à
educabilidade dos negros. É como se a antiga construção do negro
como incapaz para o conhecimento ainda ressoasse. Afirma
Reichmann:



Os professores parecem, inconscientemente, sustentar o processo de
exclusão social. As expectativas dos professores afetam a autoestima das
crianças negras, positiva ou negativamente. Assim o preconceito racial que
contribui para a baixa expectativa dos professores pode ameaçar o
desenvolvimento da saúde emocional e cognitiva da criança. Em nossa
pesquisa realizada no Maranhão em 1994 uma professora primária,
exasperada, disse em entrevista que com estas crianças o melhor que você
faz é conseguir que venham às aulas, mesmo que de vez em quando, para
aprender a assinar o nome e somar.40

Em outra direção, estudos buscam aclarar o impacto sobre a
autoestima das crianças negras decorrentes das atitudes racistas
com que se defrontam no cotidiano escolar, e consequentemente,
sobre o desenvolvimento de suas capacidades de aprendizagem.
Em pesquisa em sala de aula em Campinas, observou que:

estudantes chamavam uma garota negra de “macaca”, “feia”, “preta”,
“escuridão” e “fedorenta”. A garota ficou ambivalente em relação a sua
autodenominação, identificando-se como “morena”. Esta dificuldade de
definir a sua própria identidade racial pode ser extremamente negativa para
o desenvolvimento da criança, porque bloqueia a expressão das emoções e
interfere na motivação, atingindo a sua performance escolar.41

Diversos autores vêm demonstrando que têm sido feitas
alterações na literatura infantil, por força das críticas das imagens
estereotipadas dos negros e, em especial, a forma como eram
representados geralmente sem famílias, vínculos sociais etc.
Contudo está ainda por ser verificado o quanto as mudanças de fato
alteraram a imagem de subalternização social.



Aporias do intelectual negro: Sequestros e resgates

O poema singular que apresentamos ao término deste capítulo
descreverá com precisão o processo de “branqueamento” do
colonizado por um sistema colonial de educação. Mesmo quando o
negro alcança o domínio dos paradigmas da razão ocidental, ele
está sujeito ao epistemicídio pela afirmação da incapacidade
cognitiva inata dos negros, pela ausência de alternativa a esse
campo epistemológico hegemônico, pela aculturação promovida
pelos paradigmas da razão hegemônica e pela destituição de outras
formas de conhecimento.

Há um paradoxo que trazemos para o campo da reflexão
acadêmica e que está presente hoje na discussão mundial sobre a
própria questão do que é o universal. Pessoas negras que alcançam
excelência em qualquer área de conhecimento encarnam esse
paradoxo, porque suas vidas e suas histórias expressam a
resistência aos estigmas que distanciam os negros da vida
intelectual e acadêmica. Elas afirmam: “podemos pensar tão bem ou
melhor do que vocês”.

A exclusão escolar comumente reportada nas pesquisas sobre
raça e educação, sobretudo no ensino fundamental, assumem
novas configurações quando os negros adentram os níveis
superiores de educação, em que uma trajetória escolar tumultuada e
um processo cumulativo de inseguranças em relação à própria
capacidade intelectual confrontam-se em toda a sua dramaticidade.
Defensivamente, como aponta bell hooks, manifesta uma atitude
anti-intelectual como uma tática para evitar a realização da profecia
autorrealizadora que termina por confirmá-la. bell hooks assinala
nesse contexto a função estratégica que o trabalho intelectual
desempenha no rompimento com os vaticínios que excluem os
negros da atividade intelectual. Segundo ela,

o trabalho intelectual é uma parte necessária da luta pela libertação,
fundamental para os esforços de todas as pessoas oprimidas e/ou



exploradas, que passariam de objeto a sujeito, que descolonizariam e
libertariam suas mentes.42

Porém, uma vez que a subjetividade produzida pelo dispositivo de
racialidade nos negros é marcada pela internalização da
insegurança em relação às capacidades acadêmicas, é de se
esperar uma atitude de certo desprezo, que tem efeito paralisante
no progresso acadêmico dos negros pela atividade intelectual.
Analisando as posturas de suas alunas, hooks assim as descreve:

Muitas das alunas negras que encontro têm dúvidas quanto ao trabalho
intelectual. Fico pasma com a profundeza do anti-intelectualismo que as
assalta, e que elas internalizam. Muitas manifestam desprezo pelo trabalho
intelectual porque não o veem como tendo uma ligação significativa com a
“vida real” ou o domínio da experiência concreta. Outras, interessadas em
seguir o trabalho intelectual, são assaltadas por dúvidas porque sentem que
há modelos e mentoras do papel da mulher negra, ou que as intelectuais
negras individuais que encontram não obtêm recompensas nem
reconhecimento por seu trabalho.43

E hooks sintetiza as amarras que limitam as possibilidades
intelectuais das mulheres negras: “É o conceito ocidental
sexista/racista de quem é ou que é um intelectual que elimina a
possibilidade de nos lembrarmos de negras como representativas
de uma vocação intelectual”.44

O desprezo pela vida intelectual reflete a internalização da ideia
de estar fora de lugar: é como assumir a atitude da raposa diante
das uvas que estão fora do seu alcance e, com desdém, declarar:
“elas estão verdes”, justamente para aplacar o sentimento de
inadequação, de não pertencimento a um espaço ao qual o nosso
acesso é viabilizado quase exclusivamente para sermos objeto de
pesquisa daqueles que seriam dotados, pela natureza, da
capacidade de “conhecer” e sobretudo de explicar. Como diz hooks:
“Mais que qualquer grupo de mulheres nesta sociedade, as negras
têm sido consideradas ‘só corpo, sem mente’”.45

Em concordância com Cornel West em O dilema do intelectual
negro, bell hooks observa que o modo como se dramatizam na
arena universitária as representações consolidadas sobre o negro



no âmbito do conhecimento impacta as escolhas acadêmicas das
pessoas negras:

Há sempre a necessidade de demonstrar e defender a humanidade dos
negros, incluindo sua habilidade e capacidade de raciocinar logicamente,
pensar coletivamente e escrever lucidamente. O peso desse fardo
inescapável para alunos negros no meio acadêmico branco muitas vezes
tem determinado o conteúdo e caráter da atividade intelectual negra.46,47

Isso está relacionado com o distanciamento histórico dos negros
dessa dimensão do processo educacional. De qualquer modo, para
intelectuais negros o risco de buscar reconhecimento acadêmico é o
de se distanciar de um público negro mais amplo:

A opção por escrever num estilo tradicional acadêmico pode levar ao
isolamento. E mesmo que escrevamos pelas linhas do estilo acadêmico
aceito, não há nenhuma garantia de que vão respeitar nosso trabalho.48

bell hooks toma a si mesma, a sua própria trajetória acadêmica,
para compreender e explicar as agruras dos negros, em especial
das mulheres, para alcançarem a condição de sujeitos de
conhecimento:

Quando publiquei minha primeira coletânea de ensaios, Erguer a voz,
surpreendi-me com as muitas cartas que recebi de negras discutindo o
ensaio sobre as dificuldades que enfrentei como estudante universitária.
Jorravam histórias de perseguição de professores, pares e colegas
profissionais. A norma geral eram relatos sobre negras sendo interrogadas
pelos que procuravam determinar se ela era capaz de concluir o trabalho,
pensar logicamente, escrever corretamente. Essas formas de importunação
muitas vezes solaparam a capacidade das negras de transmitir a certeza de
talento e domínio intelectual.49

O emprego das estratégias de negação, dúvida e não acolhimento
fazem com que os negros reiterem a ideia do não pertencimento à
universidade, de que ali estão “fora de lugar”. É um convite à
desistência e um estímulo ao fracasso acadêmico, como mostra
hooks:



Diante da falta de endosso e apoio públicos constantes às negras que
escolhem vocações intelectuais, quando enfrentam esse trabalho em
isolamento, em espaços privados, não admira que negras individualmente
se sintam oprimidas por dúvidas, que esses espaços intensifiquem receios
de incompetência, receios de que suas ideias talvez não mereçam ser
ouvidas. As negras têm de revisar ideias de trabalho intelectual que nos
permitam abarcar a preocupação com a vida mental e o bem-estar da
comunidade.50

Como forma de resistência ao isolamento e negação, hooks
ressalta que Cornel West propõe uma estratégia de combate que
articula a produção individual de conhecimento com as lutas
comunitárias e uma estratégia de visibilização na esfera pública:51

Em vez do herói solitário, do exilado combativo e do gênio isolado — o
intelectual como estrela, celebridade e produto de consumo —, esse
modelo privilegia o trabalho individual coletivo que contribui para a
resistência e a luta comunais.52

Alia-se aí, a despeito das dificuldades impostas pela própria
dinâmica das instituições universitárias, a necessidade de
constituição de espaços institucionais próprios que possam
referenciar e apoiar a trajetória das pessoas negras.

[…] ao mesmo tempo, a competitividade acadêmica milita contra a
formação de comunidades intelectuais negras que cruzem fronteiras de
instituições e disciplinas. Essas comunidades surgem da tentativa de
resistência de negras e negros que reconhecem que fortalecemos nossas
posições apoiando uns aos outros.53

Sujeitos e saberes sujeitados emergem da reflexão de West como
elementos portadores de uma forma específica de insurgência
intelectual capaz de promover a crítica e o deslocamento dos
discursos hegemônicos que reiteram poderes e saberes
consolidados e as sujeições por eles produzidos. Então:

a principal prioridade dos intelectuais negros deve ser a criação ou
reativação de redes institucionais que promovam hábitos críticos de alta
qualidade basicamente com o objetivo de insurgência negra. […] a tarefa
central dos intelectuais negros pós-modernos é estimular, acelerar e



possibilitar percepções e práticas alternativas, desalojando discursos e
poderes predominantes. West oferece um paradigma que permite uma
ênfase em acabar com o sexismo e a opressão sexista como uma condição
prévia para a insurgência intelectual negra.54

A formação de pesquisadores negros nos cânones tradicionais da
tradição acadêmica assegura o caráter não insurgente de sua
produção e, sobretudo, não comunitária, como pretende West. É
frequente que o intelectual negro tutelado, produzido, torne-se um
agente crítico deslegitimador da prática ativista. Ao invés de
“desalojarem discursos”, há intelectuais negros que legitimam o
saber branco sobre o negro, as relações raciais etc. São utilizados,
portanto, para confirmar “poderes dominantes”. Enquanto isso os
insurgentes amargam o isolamento acadêmico, pois o dispositivo de
racialidade permanece funcionando, mas podem encontrar
motivação e endosso em quem está fora da academia:

De fato, quando exercemos um trabalho intelectual insurgente que fala a
um público diverso, a massas de pessoas de diferentes classes, raças ou
formação educacional, nos tornamos parte de comunidades de resistências,
coalizões que não são convencionais. […] O endosso que me vem de
indivíduos e lugares marginalizados me fortalece e inspira.55

É verdade que buscar endosso que vem de fora da comunidade à
qual supostamente se pretende pertencer e obter reconhecimento
não altera ou supera os obstáculos que impedem a inclusão efetiva
de negros no universo acadêmico. Se a sobrevivência intelectual em
outras esferas da vida social assegura a resistência do intelectual
negro, não assegura a superação dos fatores que promovem a sua
debilitação no interior das instituições acadêmicas. Essa desolação
se expressa na alternativa insurgente voltada “para dentro”, em que
o intelectual negro reconhece sua validação na organicidade de sua
produção em relação à sua comunidade:

A situação do intelectual negro não precisa ser sombria. Apesar do
difundido racismo da sociedade americana e do anti-intelectualismo da
comunidade negra, o espaço crítico e a atividade insurgente podem se
expandir. Essa expansão ocorrerá mais facilmente quando os intelectuais



negros lançarem uma olhada mais franca a si mesmos, às forças históricas
e sociais que os moldam, e aos recursos limitados mas significativos da
comunidade de onde vieram.56

bell hooks nos mostra as consequências da negação da
autoridade da fala dos intelectuais negros que ocorre na dinâmica
das instituições acadêmicas, levando muitas “jovens brilhantes e
estudiosas” a desistirem do trabalho intelectual por se sentirem
desprezadas na academia e desvalorizadas fora dela…57

A partir dessa evidência, hooks reitera a posição de West sobre a
necessidade de os negros construírem “linhas de fuga” do
dispositivo e dos mecanismos desqualificadores de sujeitos que,
como descreve Foucault, são “sujeitos falantes, sujeitos correntes,
sujeitos de experiência e de saber”,58 mas que são minimizados
nesses processos. Precisamos de estratégias que permitam que
nosso mérito não seja avaliado por “estruturas, instituições e
indivíduos que não acreditam em nossa capacidade de aprender”.59

Daí a importância fundamental de espaços alternativos de
validação:

É impossível que floresçam intelectuais negras se não tivermos a crença
essencial em nós mesmas, no valor de nosso trabalho, e um endosso
correspondente do mundo à nossa volta para apoiá-lo e alimentá-lo. Muitas
vezes não podemos procurar nos lugares tradicionais o reconhecimento de
nosso valor; temos a responsabilidade de buscá-lo fora e até criar
diferentes locações.60

Nas dificuldades e desafios que se apresentam para as pessoas
negras que adentram o nível universitário manifestam-se o acúmulo
do conjunto das determinações que as acompanham em toda a
trajetória escolar, no que tange ao conflito racialidade/saber e poder.
É no ensino superior que esse conflito alcança uma arena
privilegiada, onde a potencialidade do negro para o conhecimento
erudito é construída e reconstruída, negada ou afirmada.61 Adentrar
a universidade, longe de significar superação dos estigmas e
estereótipos, é o momento da confrontação final, no campo do
conhecimento, do negro com os mecanismos que o assombra ao



longo de toda a sua trajetória escolar. Ali estão a branquitude do
saber, a profecia autorrealizadora, a autoridade exclusiva da fala do
branco — os fantasmas que têm de ser enfrentados sem
mediações, em nome do que Foucault chamou de “insurreição dos
saberes”.62

Eu tinha seis anos
quando mamãe impensadamente
me mandou para a escola sozinho

cinco dias por semana
Um dia

fui sequestrado por um bando
de filósofos ocidentais

armados de livros coloridos
e de altas reputações e títulos universitários

Fiquei detido numa sala de aula
vigiado por Churchill e Garibaldi

numa parede
Hitler e Mao tiranizando

De outra
Guevara incutindo em mim a ideia de uma revolução

de dentro de seu Manual de Guerrilha
De três em três meses eles enviavam ameaças

a mamãe e o papai
Mamãe e papai gostavam do filho

e pagavam o resgate
em forma de mensalidades

a cada trimestre mamãe e papai
ficavam cada vez mais pobres

e meus sequestradores ficavam mais ricos
E eu ficava cada vez mais branco

Quando me soltaram
quinze anos depois

deram-me (entre aplausos de meus companheiros de
infortúnio)



um papel
para enfeitar minha parede

atestando minha libertação63



4. Interdições

As interdições ao sujeito: O negro não é

São múltiplas as interdições desencadeadas pelo dispositivo de
racialidade. O negro é interditado enquanto ser humano, enquanto
sujeito, enquanto sujeito de direito, enquanto sujeito moral, político e
cognoscente. A interdição é um operador de procedimentos de
exclusão, presentes tanto na produção discursiva como nas práticas
sociais derivadas da inscrição de indivíduos e grupos no âmbito da
anormalidade, na esfera do não ser, da natureza e da desrazão.1 As
interdições são aliadas, enfim, da formação de um certo imaginário
social que naturaliza a inferioridade dos negros.

Em A invenção do ser negro: Um percurso das ideias que
naturalizaram a inferioridade dos negros, Gislene Aparecida dos
Santos analisa representações sobre o negro que circularam no
Ocidente e o estranhamento em relação à negritude, que
determinou o exotismo como forma de simbolizar o negro/africano e
se apresenta como ameaça e fascínio.

O racismo se apoiará no imaginário aterrorizante construído pelos
europeus sobre o africano e a África, que, como mostra Gislene
Aparecida dos Santos, é descrita como “uma terra de pecado e
imoralidade, gerando homens corrompidos; povos de clima tórrido
com sangue quente e paixões anormais que só sabem fornicar e
beber”.2 Nota-se a identificação do corpo negro como portador do
mal, para usar uma expressão foucaultiana, em oposição ao corpo
branco, portador dos mais elevados atributos humanos. As
polaridades instituídas entre as cores branca e negra resultaram,
segundo Santos, numa estética sobre o negro e a África.



É bastante adequado supor que a ideologia racista tenha se
alimentado dos valores estéticos em relação ao negro, o fascínio e o
mistério que a África e os seus habitantes exerciam, transformando
diferença e mistério em anormalidade e monstruosidade.3

Entendo que tal estética seja apreensível pelas categorias do
monstro e do anormal construídas por Foucault, reveladoras das
construções culturais que assujeitam o corpo negro para além da
invalidação científica do conceito de raça, empreendida
contemporaneamente pelos avanços da genética, determinando o
imobilismo cultural que leva à condenação social persistente. Sem
esquecer que, como alerta Santos, tanto os discursos anteriores à
escravidão como os construídos sob a égide do racismo científico
permanecem no imaginário relativo ao negro.



O monstro

Na construção do Outro como ameaça e perigo, a interdição implica
negar a admissão do Outro na plena humanidade e promover o seu
deslocamento para um território intermediário entre a humanidade
plena e a animalidade inscrevendo-o, no dizer de Foucault, no
gabarito de inteligibilidade do monstro, que é

de certo modo, a forma espontânea, a forma brutal, mas, por conseguinte, a
forma natural da contra-natureza. É o modelo ampliado, a forma
desenvolvida pelos próprios jogos da natureza, de todas as pequenas
irregularidades possíveis. E, nesse sentido, podemos dizer que o monstro é
o grande modelo de todas as pequenas discrepâncias. É o princípio de
inteligibilidade de todas as formas — que circulam na forma de moeda
miúda — da anomalia.4

É nesse gabarito de inteligibilidade que o negro é apreendido pelo
racialismo do século xix e permanece incrustado no fundo das
consciências: intermediário entre o homem e o animal, manifestação
de incompletude humana.

O monstro sexual, de fato, invariavelmente está associado à
figura de um “negão”. Aliás, no imaginário social a maioria dos
negros são “negrões” tenham o tamanho que tiverem. Joel Rufino,
no artigo “Vera, Clara do Anjos, Iládio”,5 analisa uma passagem de
Dão-lalalão (o devente), de Guimarães Rosa, descrevendo, através
de Iládio, a força desse imaginário sobre os negros e a que ele se
presta na forma de punição:

Soropita se amasiou com Doralda, uma puta de Montes Claros, no oco das
Gerais aí vivia aluído no gozo e na segurança. Certa vez, de torna-viagem,
encontra um bando de vaqueiros, comandados pelo velho amigo Deraldo.
Fica contente. No bando vem, porém, o negro Iládio: sua presença deflagra
a insegurança em Soropita e logo pânico. Delira que o negro conheceu a
mulher, que se espojou nas suas carnes brancas, enfiou o membro
disforme e sujo na sua gruta de Vênus. U’a mula do barrado, por se chamar
Moça Branca, lhe dá suspeitas de que a sua infâmia é pública.6



Para Rufino, “temos nessa história magnífica a súmula do que o
negro significa para o branco — sujeira-luxúria e perigo. Numa
situação de sexualidade, o negro surge como inconsciente do
branco”.7 Rufino pergunta ao leitor como se resolve essa história. E
ele mesmo responde: “Pela submissão”,8 pois diz Iládio, pedindo
perdão, “Tou morto, tou morto, patrão Surupira, mas peço não me
mate, pelo ventre de Deus, anjo de Deus, não me mate… Não fiz
nada! Não fiz nada!… tomo bênção… tomo bênção…”.9

Em Preto e branco: A importância da cor da pele, Marco Frenette
descreve o estereótipo do negro estuprador e como ele vai ao
encontro do imaginário sobre a sexualidade das mulheres negras,
formado por um misto de estranhamento, irracionalidade, hipocrisia
e reiteração de estereótipos consagrados, dentre os quais o de que
a sexualidade negra é selvagem. O autor descreve as sensações
que advêm de relações desiguais entre homens brancos e mulheres
negras, atravessada por singularidades em que

o que se fortalece é a impressão de que não está acontecendo uma troca
de amor e prazer entre iguais: o branco sente como se estivesse numa
aventura com um ser feminino de uma outra espécie. É como praticar
zoofilia num grau mais elevado; ter uma relação extraterrestre; um contato
íntimo com o imponderável.10



O indivíduo a ser corrigido

Ao empreender a genealogia da anomalia e do indivíduo anormal,
Foucault inscreve nela a figura do “indivíduo a ser corrigido”.11 Esse
indivíduo não se apresenta, como no caso do monstro, como uma
exceção ou espetáculo inusitado, pois “o indivíduo a ser corrigido é
um fenômeno corrente. É um fenômeno tão corrente que apresenta
— e é esse seu primeiro paradoxo — a característica de ser, de
certo modo, regular na sua irregularidade”.12 Assim, no registro do
“indivíduo a ser corrigido”, é enquadrada uma outra forma de
subjetivação imposta aos negros a partir do imaginário construído
em relação à diferença, em que a irregularidade torna-se a sua
regularidade.

Considerando a descartabilidade social que caracteriza a situação
do negro no período pós-abolição, fundada na convicção de sua
inaptidão para a sociedade disciplinar, a condição de incorrigível
aparece como inerente ao ser negro, determinando as formas de
controle e punição que sobre ele se exercerão, bem como o estado
de suspeição permanente em que será socialmente apreendido, e
as formas de normalização que lhe corresponderão a partir da
atribuição de suspeição e incorrigibilidade.

A interdição se torna possível pela construção de indivíduos ou
coletividades sobre os quais se constituiu um sentimento
generalizado de “convicção íntima de culpa”,13 uma figura do campo
jurídico que para Foucault consiste numa “autorização para
condenar sem provas”,14 mas que permite também absolver sem
provas de ausência de crime. A figura da “convicção íntima” resvala
do campo jurídico para o cultural e social, como permissão para
todos os que detêm a autoridade da fala enquanto dimensão do
pertencimento a institucionalidades qualificadas para enunciar a
verdade sobre um objeto ou um outro qualquer. É essa qualidade
que se espraia aos demais racialmente hegemônicos, como que por
contágio derivado do pertencimento à racialidade considerada
superior e portadora do talento do bem pensar, julgar e justiçar.



É isso que autoriza qualquer branco a sentir-se especialista em
negro e nas relações raciais, bem como estar à vontade para
vocalizar o que seja melhor, ou o que melhor convém para o negro,
explicitando “os efeitos de verdade que podem ser produzidos, no
discurso, pelo sujeito que supostamente sabe”.15 Ainda que consista
num discurso que seja conforme Foucault, “estatutário e
desqualificado”.16 No caso do negro, a cor opera como metáfora de
um crime de origem da qual a cor é uma espécie de prova, marca
ou sinal que justifica essa presunção de culpa. Para Foucault,
“ninguém é suspeito impunemente”,17 ou seja, a culpa presumida
pelo a priori cromático desdobra-se em punição a priori, preventiva e
educativa. A suspeição transforma a cena social para os negros
como uma espécie de panóptico18 virtual, uma vez que, para
Foucault, no panoptismo, “a vigilância sobre os indivíduos se exerce
ao nível não do que se faz, mas do que se é; não do que se faz,
mas do que se pode fazer”.19 Assim, a própria cena social é onde se
realiza a vigilância e a punição como tecnologias de controle racial.
Como afirma Frenette,

Para todas as formas de discriminação, há momentos de trégua e alguma
chance de conversão. Mas, para o preto, não há descanso. Ser preto é
viver permanentemente em uma realidade hostil […]. Por isso, qualquer
caminho espiritual ou intelectual que o preto decida seguir precisará levar
em conta um fato tão banal em sua essência, mas tão crucial em suas
consequências: a existência da pele branca em detrimento da pele negra.
Questão absurda e cruel essa que tem no olhar do outro a nebulosa medida
de todas as coisas.20

Portanto, a matéria punível é a própria racialidade negra. Os atos
infracionais dos negros são a consequência esperada e promovida
da substância do crime que é a negritude. Por isso crianças da
educação infantil apresentam reações e comportamentos
discriminatórios aprendidos com os adultos. Dentre as várias
situações recolhidas por Eliane Cavalleiro na observação do
cotidiano de uma escola municipal de São Paulo está a seguinte
cena: um garoto branco sugeriu a outro garoto negro que levasse



para casa um carrinho abandonado no tanque de areia porque,
disse ele, “preto tem que roubar mesmo”.21

Foucault mostra que advém do discurso psiquiátrico em matéria
penal a produção do personagem que será incriminado por meio de
dobramentos que permitem

dobrar o delito, tal como é qualificado pela lei, com toda uma série de outras
coisas que não são o delito mesmo, mas uma série de comportamentos, de
maneiras de ser que, bem entendido, no discurso do perito psiquiatra, são
apresentadas como a causa, a origem, a motivação, o ponto de partida do
delito.22

Esses procedimentos estão presentes na esfera jurídica no
tocante à atribuição de pena a réus negros e brancos como já
demonstrado por Sérgio Adorno em estudo sobre essa matéria. São
procedimentos tais que chega-se ao requinte de, como apontado
por Adorno, haver um processo de embranquecimento do réu no
interior do processo, caso a tendência seja a absolvição. Segundo
Adorno,

há um fenômeno que observamos que é a “dança” da cor nos processos.
Os indivíduos muitas vezes entram “pardos” e terminam “negros”, ou
começam “brancos” e terminam “negros”. Há um fenômeno que eu mais ou
menos caracterizei como “empardecimento da população”. Os “brancos”
tendem a se tornar “negros” e os “negros” tendem muitas vezes a “clarear”,
conforme o desfecho do processo. Evidentemente, estas questões
metodológicas são muito espinhosas. Muitas delas nós conseguimos
resolver com relativo êxito e outras estão pendentes.23

Porém, para além da esfera legal, processam-se outros múltiplos
dobramentos na medida em que a racialidade é tornada um delito
inscrito na pele do sujeito: animalidade, sexualidade promíscua,
incapacidade cognitiva, fealdade, violência e morte. A cada
dobramento correspondem formas específicas de interdição,
punição e subjetivação nas diferentes dimensões da vida social. Ao
polo eleito da racialidade, corresponderão os seus opostos, em
termos de dobramentos e subjetivação.



Segundo Foucault, em matéria jurídico/psiquiátrica “é a
demonstratividade da prova que a torna válida”.24 No contexto
organizado pelo dispositivo de racialidade essa regra também irá se
manifestar: negros e brancos devem demonstrar em sua existência
o que se atribui às suas respectivas racialidades, tornando-se
imperiosa a produção dessas realidades para a legitimação das
hierarquias sociais, saberes e poderes que a racialidade engendra.



A negação dos “eus”

Ainda em seu livro Preto e branco: A importância da cor da pele,
Marco Frenette desvela os meandros da produção e reprodução
cotidiana do racismo na sociedade brasileira na escola, na família,
na mídia, no conjunto da sociedade. Ele revela em todas as suas
nuances o nosso segredo mais bem guardado: a forma pela qual se
constrói a superioridade dos brancos e a inferioridade dos negros,
ao que essas construções se prestam e sobretudo como dissimulá-
las, já que, segundo ele:

Era um alívio meio torpe poder olhar para nossas peles brancas, que
víamos como futuros passaportes informais para as coisas boas do mundo.
Era uma contida felicidade por não ser negro […]. Gostávamos de ter
sempre um pretinho por perto para nos sentirmos melhor do que ele.25

Diz-nos, ainda:

Criança ainda, já me ensinavam a louvar a monotonia da brancura,
enquanto ia confundindo a pele escura com ausência de dignidade e
bravura. Durante os anos de minha primeira infância, muito antes de atingir
uma idade em que pudesse pelo menos vislumbrar as possibilidades da
razão, fui incentivado a utilizar minha cor como uma muleta para me firmar
como pessoa. […] E uma das coisas mais perniciosas que me ensinaram
em meu curso básico de racismo foi a de manter uma distância física e
espiritual da pele negra, pois ao menor toque poderia ser vítima de uma
comunhão fantástica, que me modificaria para sempre. Eu me tornaria um
deles, me diziam.26

O autor mostra também situações-limite de perda de humanidade
e de autoflagelo a que o racismo conduz o negro destruído pelo
complexo de inferioridade. Sobre essa questão, Frenette apresenta
um depoimento chocante de um homem negro, trabalhador da
construção civil, que o procurou por ser ele então editor da revista
Caros Amigos, para lhe mostrar os seus escritos e buscando a sua
ajuda para publicá-los. Os escritos de Daniel Pontes têm um
diapasão constante, conforme o trecho a seguir:



Daniel Pontes Ribeiro declara que a raça negra é uma peste. Peste maldita.
O negro é uma grande merda fedida. Os negros e as negras têm que ser
exterminados. O homem negro odeia a mulher negra. O homem negro
prefere mulher branca. Todas as mulheres brancas são casadas com
macaco. O homem negro prefere a mulher branca porque a mulher branca
é mais bela que a mulher negra. A mulher branca tem cabelo bom. A
mulher branca tem os traços do rosto com arquitetura nobre. A mulher
branca tem lábios finos e nariz fino. A mulher branca é cheirosa, perfumada.
A mulher branca cheira a flor de laranjeira e jasmim branco e cheira
eucalipto medicinal. A mulher negra fede a merda. A mulher negra brasileira
é a mais feia, ela tem traços bestiais.27

Diante da dramaticidade do depoimento, Marco Frenette encerra
esse episódio no livro, com a seguinte afirmação:

Se Ezra Pound dizia que os poetas são as antenas da raça, digamos,
então, que as antenas antipoéticas e dolorosamente sensíveis desse
operário da construção civil captou toda a miséria moral, emocional e
sexual que envolve a questão racial. Depositário involuntário de um
vergonhoso inconsciente coletivo, Daniel produziu um raro documento das
perturbações psíquicas por que passa qualquer homem negro dotado de
um mínimo de sensibilidade, seja ele um intelectual ou um trabalhador
braçal.28

Se isso diz respeito à realidade psíquica dos sujeitos, a redução
empreendida pela racialidade transforma a negritude do negro em
essência do “sujeito negro”, um sujeito entre aspas, na medida em
que essa redução redunda na própria negação da condição de
sujeito. Em contrapartida, à branquitude está disponível a
pluralidade de eus que compõem o sujeito.

Como já apontamos em relação ao ôntico de Heidegger, o
dispositivo de racialidade opera a redução e/ou a negação dos eus
nas relações. A diversidade humana e a multiplicidade de
identidades que atravessam os indivíduos, em suas diferentes
características — profissão, gênero, classe etc. — desaparecem
quando entra em jogo o fator negro. O negro chega antes da
pessoa, o negro chega antes do indivíduo, o negro chega antes do
profissional, o negro chega antes do gênero, o negro chega antes
do título universitário, o negro chega antes da riqueza. Todas essas



dimensões do indivíduo negro têm que ser resgatadas a posteriori,
isto é, depois da averiguação, como convém aos suspeitos a priori.
E mesmo após a averiguação ele será submetido a diferentes testes
para provar que seja algo além do que é um negro. Por isto Frenette
diz que ser negro é não ter descanso: porque o negro representado,
construído pelas práticas discursivas, congela os eus latentes no
interior de seu corpo e os torna dormentes, anêmicos, transforma-os
em pulsões irrealizáveis, dada a tirania do “negro” anexado. Em
contrapartida, quando chega um branco, não sabemos a priori
diante de quem estamos.

A branquitude não precisa se afirmar, porque a afirmação a partir
do lugar do privilégio equivaleria à ruptura com o pacto de
silenciamento em relação às hegemonias raciais produzidas pela
brancura. Como aponta Liv Sovik,

ser branco no Brasil é ter a pele relativamente clara, funcionando como uma
espécie de senha visual e silenciosa para entrar em lugares de acesso
restrito. O problema do branco se coloca hoje porque a militância cultural e
política negra e as estatísticas oficiais informam que o Brasil não é só um
país de mestiços, mas de negros e pardos, de um lado, e de brancos, do
outro.29

Dessa percepção da senha visual que a branquitude carrega em
si surgem atitudes defensivas das pessoas negras, como as
relatadas por Moema De Poli Teixeira por meio das entrevistadas de
seus estudos e que demonstra a exigência subliminar de que o
branco avalize o negro em todas as situações sociais. Vejamos
exemplo oferecido pela autora (grifos meus): “Uma das maneiras de
conseguir um crachá é estar, por exemplo, na companhia de um
branco […] o crachá é o passaporte do negro para a convivência
social”.30



Assassinato moral

O controle da mobilidade social como forma de interdição dos
racialmente subalternizados tem como um dos seus efeitos certa
atitude social específica dos racialmente hegemônicos em relação
aos negros que escaparam dos mecanismos de vigilância e
adentraram as esferas privativas da branquitude. O testemunho de
Milton Santos encerra uma sentença:

o trabalho negro tinha sido, desde os inícios da história econômica,
essencial à manutenção do bem-estar das classes dominantes deu-lhe um
papel central na gestação e perpetuação de uma ética conservadora e
desigualitária. Os interesses cristalizados produziram convicções
escravocratas arraigadas e mantêm os estereótipos que ultrapassam os
limites do simbólico e têm incidência sobre os demais aspectos das
relações sociais. Por isso, talvez ironicamente, a ascensão, por menor que
seja, dos negros na escala social sempre deu lugar a expressões veladas
ou ostensivas de ressentimentos (paradoxalmente contra as vítimas).31

O ressentimento em relação aos negros que escaparam da
vigilância e conseguiram driblar os interditos dá margem a novas
formas de constrangimentos raciais por meio das demonstrações de
inadequação daqueles que romperam com as barreiras. O
assassinato moral dos negros que adentraram os espaços privativos
dos racialmente hegemônicos é uma das manifestações do
ressentimento de que fala Milton Santos, como mostra o caso
emblemático do cantor Wilson Simonal, morto em 2003, no qual
reverbera a frase de Milton. Nelson Motta explica a condenação de
Simonal ao ostracismo por meio de uma acusação sem sustentação
como resultado de ressentimento: “A inveja e o ressentimento são
armas que os brasileiros manejam com excepcional destreza e
virulência. Simonal pagou por isso”.32 No artigo “Meu irmão, meu
limoeiro”, descrevi os significados de Simonal nas décadas de 1960
e 1970:

Ele era o príncipe encantado das jovens negras de minha geração. Belo,
charmoso, irreverente e altivo. Nenhuma manifestação da subserviência



que sempre se espera de um negro. Parecia que sua trajetória de sucesso
seria infinita como seu talento e sua capacidade de mobilizar e encantar
multidões com suas canções. A interpretação antológica de “Meu limão,
meu limoeiro”, sacudindo todo Maracanazinho ao reger uma orquestra de
vozes de 50 mil pessoas com todo o swing, que Deus e os Orixás lhe
deram, é inesquecível. O negro Simonal era demais!33

Porém de repente, “o príncipe virou sapo”, acusado do ato mais
grave que poderia ser cometido por alguém naquele período: ser
dedo-duro a serviço da ditadura militar. Então aconteceu o
impensável. Naqueles tempos de patrulhamento ideológico
implacável, a simples suspeita era suficiente para destruir uma vida.
Em 1972, Simonal foi acusado pelo jornal O Pasquim de ser
colaborador do regime e, depois disso, sua destruição moral foi
irreversível. O astro foi jogado no isolamento, perdeu contratos, foi
tratado como se tivesse uma doença contagiosa e, finalmente,
morreu. O tempo foi revelando para a opinião pública algo que nós
negros sabíamos e não tínhamos instrumento, naquela época, para
denunciar. Sentimentos menos nobres do que a ética revolucionária,
que imperava naqueles tempos, intervieram na forma extrema com
que se deu o seu martírio. Como eu disse em outra ocasião, o
patrulhamento ideológico foi o solo fértil para a manifestação de
sentimentos inconfessos: inveja, ressentimento, racismo e outros
tantos que perseguem as celebridades, sobretudo se forem negras.

Em 2003, o Conselho da Ordem dos Advogados do Brasil
inocentou Simonal da acusação de ter sido delator no regime militar
e o reconhecimento oficial da sua inocência colocou de volta à cena
alguns dos personagens principais do episódio. Segundo Ziraldo,
que na época fazia parte d’O Pasquim, “ele era tolo, se achava o rei
da cocada preta, coitado. E era mesmo. Era metido, insuportável.
Morro de pena, ninguém merecia sofrer o que ele sofreu”.34 No
artigo “O julgamento de Simonal”, Pedro Alexandre Sanches diz que
“a indisposição contra Simonal vinha de antes. Em julho de 1969, o
semanário de esquerda O Pasquim publicou entrevista de capa sob
o título ‘Não sou racista’, em que acusava Simonal com perguntas
sobre racismo e o fato de ele comer caviar e ter mordomo”. Ele foi
exemplarmente punido pela petulância e a sua destruição moral não



significou outra coisa senão o início do processo de sua recondução
ao seu “devido lugar”.

Sobre o caso, disse Caetano Veloso: “os militares me
interrogaram por seis horas e disseram nomes de artistas que os
estariam ajudando com denúncias etc. Foram vários nomes […]. O
nome de Simonal estava entre eles […]. Parecia estar sendo usado
como um nome fácil de parecer crível”. Ora, o que tornava crível a
acusação contra Simonal é o fato de ele ser negro. Enquanto
desfrutou dos mimos e salamaleques do mundo branco, parecia
inatacável. Mas logo foi alvo de intensa virulência, de sede de
destruição e de uma intolerância desproporcional ao pretenso “erro”
cometido, sobretudo se comparada às tolerâncias e aos
acobertamentos em relação a crimes e delitos maiores praticados
por brancos.35

Da turma d’O Pasquim, responsável pela difamação confrontada
pelas novas informações que vieram à luz com o processo da oab,
destaca-se o posicionamento de Jaguar, que já confessara
veladamente ter “ajudado a destruir a carreira de um cantor” e que
diante das novas evidências assim se posicionou: “Foi um impulso
meu. Ele era tido como dedo-duro. Não fui investigar nem vou fazer
pesquisa para livrar a barra dele. Não tenho arrependimento
nenhum”.36

Ironicamente, em 1967 Simonal compôs em parceria com
Ronaldo Bôscoli a canção antirracista “Tributo a Martin Luther”, que
assim dizia:

Sim, sou um negro de cor
Meu irmão de minha cor
O que te peço é luta sim, luta mais
Que a luta está no fim
Cada negro que for, mais um negro virá
Para lutar com sangue ou não
Com uma canção também se luta, irmão.
Ouvi minha voz, oh! yes. Luta por nós.
Luta negra demais é lutar pela paz



Luta negra demais para sermos iguais
Para sermos iguais.



parte ii
Resistências



Prólogo

Para Foucault, todo dispositivo de poder produz a sua própria
resistência. As tentativas de afirmação social dos afrodescendentes
se manifestam no plano das ideias, dos comportamentos individuais
e da ação política por meio de um leque amplo de atitudes, variando
entre polos opostos. Podem apresentar, por um lado, formas
despolitizadas, nem por isso inócuas ou inconsequentes, de
adesismo ou conivência com os discursos e práticas historicamente
construídos em torno das relações raciais no Brasil. Por outro lado,
expressam-se também pela constituição de sujeitos coletivos
recortados por diferentes concepções políticas e partidárias, que
expressam diferentes projetos de inclusão dos afrodescendentes na
sociedade brasileira. Assim, a resistência negra, enquanto
manifestação dos efeitos de poder produzidos pelo dispositivo de
racialidade, se situa no mesmo âmbito em que, na filosofia dos
dispositivos de Foucault, está a noção de resistência. Para ele,

não existe, com respeito ao poder, um lugar da grande Recusa — alma da
revolta, foco de todas as rebeliões, lei pura do revolucionário. Mas sim
resistências, no plural, que são casos únicos: possíveis, necessárias,
improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias, planejadas, arrastadas,
violentas, irreconciliáveis, prontas ao compromisso, interessadas ou
fadadas ao sacrifício; por definição, não podem existir a não ser no campo
estratégico das relações de poder.1

Vimos como o período pós-abolição no Brasil configurou um
dispositivo de racialidade encarregado de estabelecer a nova
configuração social do projeto de modernização do país que a
República emergente continha e que esse dispositivo de racialidade,



como qualquer dispositivo de poder na concepção de Foucault,
apoia-se em dispositivos construídos em outros momentos
históricos, em função de outros objetivos e outras estratégias, mas
sempre apropriados e ressignificados a cada nova configuração
histórica. Nesse sentido, o dispositivo de racialidade beneficia-se
das representações produzidas antes e durante o período colonial
sobre o negro, que informaram a constituição de senhores e
escravos, articulando-os e ressignificando-os à luz da ideologia
racista vigente no século xix, a qual Hanna Arendt analisa em
Origens do totalitarismo. No Brasil, a suposta e consagrada
inferioridade de uns e a superioridade de outros é o que define as
novas hierarquias sociais que emergirão no período pós-abolição,
como resposta à diversificação da estrutura social que a República,
a abolição do trabalho escravo e a instauração do liberalismo
político impõem ao país.

Contudo, é nítido também que o dispositivo de racialidade se
constitui, antes de tudo, em um contrato entre brancos, fundado na
cumplicidade em relação à subordinação social e/ou eliminação de
negros e não brancos em geral, seja no Brasil, seja no mundo. Uma
dinâmica impulsionada pela articulação de técnicas disciplinares
derivadas do dispositivo de racialidade e de eliminação informadas
pelo biopoder.

É nesse contexto que se dá a resistência negra. Se, como afirma
Foucault, a todo poder se opõe uma resistência, essa se dará, em
primeiro lugar, nas estratégias de sobrevivência física, já que o anjo
da morte do biopoder do racismo impõe, para a racialidade
dominada, o manter-se vivo como o primeiro ato de resistência.
Permanecendo vivo, o negro enfrentará os desafios de manutenção
da sua saúde física, de preservação de sua capacidade cognitiva,
para que compreenda e desenvolva a crítica aos processos de
exclusão racial a que está submetido e encontre os caminhos de
emancipação individual e coletivos. Poucos são capazes de
completar a totalidade desse percurso ou de percorrer esta difícil
trajetória: sobreviver fisicamente, libertar a razão sequestrada,
estabelecer a ruptura com a condição de refém dos discursos de
dominação racial. A condição de marginalização social e de



ignorância a que a maioria está submetida tende a mantê-la na
esfera de luta pela reprodução básica da vida e na atenção às
necessidades primárias, em que a segurança alimentar é um
desafio cotidiano.

Nesta parte ii do livro não trataremos das diferentes modalidades
de resistência negra que vêm se manifestando historicamente, como
fazem outros autores, a exemplo de Marcos Antônio Cardoso.2
Trataremos, isto sim, de apreendê-la na voz de alguns sujeitos que
encarnam com suas vidas uma memória ancestral, o processo
tortuoso de construção da identidade, os enfrentamentos com o
racismo e a discriminação, a tomada de consciência individual e da
dimensão política e coletiva desse processo, a construção da crítica
e da autonomia de ação e pensamento em relação aos efeitos de
poder e saber produzidos pelo dispositivo.

Esses sujeitos são também a expressão do ponto de vista de
Foucault dos saberes subjugados, sepultados ou sujeitados, a
despeito do sucesso individual que cada um tem alcançado, mas
que permanece minoritário na dimensão discursiva e da ação
política sobre a racialidade no Brasil. São testemunhas e, ao mesmo
tempo, vozes insurgentes contra a subordinação, o epistemicídio e
demais cídios aos quais se acha submetida a negritude no Brasil.

Eles não esgotam as múltiplas formas de resistência, combate e
afirmação racial na sociedade brasileira. Prestam-se a ilustrar
desdobramentos que o dispositivo de racialidade/biopoder produz,
em função das relações de força que o sustentam, considerando
que onde existe poder, existe resistência. Escolhemos
intencionalmente duas personalidades negras de pele clara e duas
de pele escura, tendo em vista a urgência histórica que num
determinado momento advogou pelo branqueamento da sociedade
brasileira, para demarcar subjetividades que o dispositivo vem
conformando em sua dimensão de resistência, pois se há um
sequestro da razão, podemos dizer que representam “reféns” que
vêm escapando do dispositivo. Em cada um deles encontram-se
estratégias de luta e de construção de saberes/poderes.

Trazemos para o cenário deste livro testemunhas que são ao
mesmo tempo sobreviventes das estratégias do biopoder, das



tecnologias de integração subordinada do dispositivo e das táticas
de sequestro da razão e do epistemicídio. São alguns daqueles que,
escapando do controle do dispositivo de racialidade e do biopoder,
alcançaram a autonomia de ação e pensamento em relação aos
modos de subjetivação imposto pelo dispositivo. São subjetividades
produzidas pela dinâmica poder/saber de resistência e que, na
busca de autonomia frente ao dispositivo, constroem, como
processo de desafio permanente, uma ética renovada por meio da
ação coletiva e da identificação do cuidado de si com o cuidado dos
outros.

A escolha dessas pessoas tem interesse particular para este
trabalho pelo que elas sintetizam de articulação de uma trajetória
individual de mobilidade e sucesso com a condição de sujeitos
coletivos de uma luta de emancipação. Essa escolha consiste na
busca de superação dos mecanismos do dispositivo de racialidade
que permite a mobilidade individual minoritária e subordinada em
oposição à mobilidade coletiva do agrupamento negro. Sendo a
constituição do sujeito político negro uma das maiores interdições
interpostas aos negros da qual derivaria a promoção coletiva desse
segmento social, essas trajetórias põem em questão os processos
de cooptação e de negação da racialidade negra, disponíveis aos
negros na sociedade brasileira, em que o projeto individual, a
admissão acrítica da meritocracia, a rendição ao individualismo e a
retórica do esforço pessoal reiteram, para a maioria que “não chega
lá”, a ideia da anemia da vontade, do comodismo, da
autoindulgência. O preço que é pedido e pago pelos “vencedores” é
a corroboração da incompetência dos demais. Em muitos casos, as
possibilidades ou acenos de mobilidade individual são convites de
renúncia à memória coletiva da exclusão histórica, ao pertencimento
racial. Assim, o que nos faz trazer para cá essas testemunhas é o
que elas sinalizam como estratégias de resistência e ruptura com as
várias estratégias de subordinação do dispositivo de racialidade e
de sobrevivência ao biopoder.

O desafio de trabalhar com os depoimentos reside
fundamentalmente, para mim, em não incorrer na crítica que o
próprio trabalho se empenhava em criticar, ou seja, não transformar



intelectuais negros insurgentes em meras fontes primárias de
pesquisa, abandonando e mesmo rejeitando seu estatuto de
autoridades do saber sobre si mesmos.3 Dessa perspectiva, nossa
intenção era a de tratá-los com o devido respeito e reconhecimento
a esse estatuto que de fato lhes pertence e os constitui, e, assim, no
contexto deste livro, como portadores da autoridade da fala sobre o
tema que nos propomos trabalhar.

Além de sujeitos de conhecimento acerca das relações raciais,
eles também são vítimas dos processos de subalternização
presentes nas relações raciais. Arnaldo Xavier, por exemplo,
encarna a sobrevivência ao “deixar morrer” engendrado pelo
biopoder, à época do depoimento. Finalmente, são eles, ainda,
testemunhas insurgentes de todo esse processo de sujeição e
morte. Como tratá-los?

Encontrei respostas para essa questão metodológica no âmbito
de teorias do testemunho, em particular a que nasce do ponto de
vista subjetivo e costuma priorizar a perspectiva das vítimas, como a
desenvolvida por Márcio Seligmann-Silva.4 Descreve esse autor
duas abordagens, como sendo principais do conceito de testemunho
nas tradições alemã e latino-americana. A primeira é, segundo ele,
fortemente influenciada pelas memórias decorrentes da Segunda
Guerra Mundial e a segunda vincula-se a um número maior de
experiências históricas, que vão das memórias oriundas das
ditaduras militares latino-americanas às lutas dos movimentos
sociais pela terra, pelos direitos de cidadania ligados aos temas de
gênero e de raça/etnia. Com relação à tradição alemã, Seligmann-
Silva ressalta a importância da contribuição de teóricos norte-
americanos a esse debate, que representam, segundo ele, “uma
espécie de ‘volta à história’ no âmbito do chamado pós-
estruturalismo, sob o signo da história como trauma que
complexifica a noção de ‘fato histórico’ e impede a sua definição
inocente e positivista”.5

Para Seligmann-Silva, as características do discurso testemunhal
são: o evento, a pessoa que testemunha, o testemunho, a cena do
testemunho, a literatura de testemunho. Na tradição alemã, o autor
identifica como traço distintivo o fato de o evento ter nela um lugar



central, sendo concebido como algo de radical unicidade posto que
nessa tradição, “a intensidade do evento deixa marcas profundas
nos sobreviventes e em seus contemporâneos, marcas que
impedem um relacionamento com ele de modo ‘frio’, ‘sem
interesse’”.6

Na tradição latino-americana, o autor identifica a predominância
da contra-história no registro da história, devendo o testemunho
nessa condição “apresentar as provas do outro ponto de vista,
discrepante do da história oficial […] enfatiza-se a continuidade da
opressão e a sua onipresença no ‘continente latino-americano’”.7

Na tradição alemã, a pessoa que testemunha, Seligmann-Silva
aponta, é pensada tanto como sobrevivente ou como testis: “um
terceiro que seria citado diante de um tribunal para dar sua versão
dos ‘fatos’”,8 no lugar daqueles que sucumbiram na catástrofe.
Testis é a forma predominante na tradição latino-americana,
segundo o autor, em que se destaca o ser coletivo da testemunha
com ênfase ora nos aspectos “dar conta da exemplaridade do ‘herói’
[ora] de se conquistar uma voz para o ‘subalterno’”.9

Quanto ao testemunho, na tradição alemã, ele seria literalização e
fragmentação. E ainda, apresentar-se-ia realista, não fictício, via de
regra sustentado na oralidade por ser oriundo de populações
ágrafas em relação à qual um letrado opera como
mediador/compilador, na tradição latino-americana. A cena dos
testemunhos, em ambos os casos, é a de um tribunal.

Em nossas testemunhas imbricam-se as características
apontadas por Seligmann-Silva para as duas tradições. São em
primeiro lugar sobreviventes de um evento de radical unicidade, que
foi a escravização de seus ancestrais africanos, cujos efeitos
persistem em sua memória, em seus corpos, em suas vidas e na
história de seu país. Elas são também portadoras de uma contra-
história na qual se ressignificam e se deslocam os assujeitamentos,
os estigmas e estereótipos promovidos pela escravização e pelos
processos posteriores de exclusão racial. Eles são testis daqueles
que sucumbiram ao tráfico negreiro, à escravização — e que foram
ou estão silenciados pela abolição inconclusa —, e à compilação por
outros como ironia e perplexidade. São sobreviventes dos poderes



disciplinares e do biopoder que subjugam e exterminam a sua
racialidade no período pós-abolição.

Por fim, da perspectiva foucaultiana são eles resultados de
múltiplas situações de assujeitamentos e de constituição transitória
de sujeitos. São negros, mulatos, pardos, afrodescendentes;
professores, médicos, advogados; militantes feministas e
antirracistas; escritores, ora intelectuais plenos, ora intelectuais
insurgentes e/ou subalternizados. São portadores, arautos e
artífices de uma luta de emancipação e prisioneiros das correlações
de forças contraditórias que recortam os espaços de militância e os
poderes hegemônicos instituídos pelo dispositivo e, portanto,
dominados pela racialidade hegemônica. São sujeitos e objetos de
um processo civilizatório que tem como uma de suas marcas
fundamentais a racialidade como fator de distinção individual e
coletiva. E é entrecruzando todos esses “lugares” que eles aqui
falam. Quem são eles? Parafraseando Conceição Aparecida de
Jesus, são pessoas que têm esse “compromisso revolucionário da
face de Zumbi, definido por uma arguta consciência de filiação e
pertencimento”,10 fazendo-se presente em suas trajetórias de vida.

A escolha das testemunhas teve por critério que fossem pessoas
maduras (todas abaixo dos sessenta anos quando falaram),11 com
uma trajetória de vida razoavelmente consolidada e uma prática
persistente ao longo da vida de enfrentamento das práticas
discriminatórias que refletisse algumas das concepções e
estratégias de luta utilizadas contemporaneamente pela resistência
negra. Foi solicitado a cada testemunha que nos ofertasse duas
horas de depoimento. Esse período foi dividido na abordagem de
quatro temas: história familiar, trajetória escolar, escolhas
profissionais e atuação militante, o lugar da educação em suas vidas
e na militância política. Cada testemunho foi colhido, gravado,
degravado e submetido a uma primeira revisão por mim. Essa
primeira revisão foi devolvida aos autores para que eles nos dessem
a anuência para o seu uso e pudessem também revisá-los ou editá-
los se assim o desejassem. Entendemos que, por se tratar de
lideranças negras, com destacada inserção no movimento e, assim,
na vida nacional, precisariam estar absolutamente confortáveis com



a publicação de seus testemunhos como conteúdo de reflexão
filosófica. No retorno do material, dois dos testemunhos foram
editados pelas autoras em que falas originais foram transformadas,
perdendo muito da emoção contida no momento do depoimento. No
outro caso a fala não sofreu edição, mas o autor retirou dela falas
que considerávamos importantes para os efeitos de demonstração
deste estudo. Isso nos obrigou a negociar com cada um deles, no
sentido de resgatar, nas falas editadas, momentos em que a fala
coloquial contém força demonstrativa superior à escrita e no caso
em que houve corte empreendido pelo autor.

Em todos os casos essa negociação foi bem-sucedida e os
testemunhos que apresentamos a seguir são o resultado desse
processo. Pedi-lhes ainda que traçassem um pequeno perfil sobre si
mesmos e me oferecem uma foto de sua preferência. Como se
poderá notar, fotos revelam o resultado positivo do elixir da eterna
juventude que eles certamente vêm utilizando ao longo da vida. Por
fim, sendo a resistência, da perspectiva foucaultiana, uma dimensão
estrutural do dispositivo, os sujeitos que aqui arrolamos como
testemunhas para demonstrá-la constituem parte estrutural da
arquitetura deste trabalho, e dada essa condição, integram o seu
corpo, cada qual como um capítulo específico. Enfim, introduzimos a
seguir informações biográficas que permitam a primeira
aproximação* para que se saiba quem são eles:

Edson Cardoso, militante histórico do Movimento Negro Brasileiro.
Sua militância esteve sempre vinculada à circulação de informação,
à formação e à articulação política. Define-se como um ativista que
faz, fundamentalmente, agitação e propaganda da luta contra o
racismo e as desigualdades raciais. Foi membro da Executiva
Nacional do mnu de 1989 a 1985, quando editou o tabloide Jornal
do MNU. Durante doze anos exerceu a função de assessor
parlamentar, na Câmara e no Senado, contribuindo para a
institucionalização do tema do combate ao racismo no Congresso
Nacional, através de quase duas centenas de pronunciamentos,
projetos e pareceres. Foi coordenador da Comissão do Negro do pt-
df (1984-7), quando editou o jornal Raça & Classe. Esteve à frente
da organização do i Encontro Nacional dos Negros do pt (1987), da



Marcha Zumbi dos Palmares, pela Cidadania e pela Vida de 1995, e
da articulação que criou o Comitê Impulsor, dinamizador da
participação do Movimento Negro brasileiro na Conferência Mundial
contra o Racismo (Durban, África do Sul). É mestre em
Comunicação Social/UnB. No momento, além de editar o jornal
Ìrohìn, dedica-se à mobilização de entidades em todo o país para a
realização da Marcha Zumbi dos Palmares + 10 prevista para
ocorrer em 16 de novembro de 2005 que em memória da Marcha
ocorrida em 1995 atualiza a agenda de reivindicações do Movimento
Negro Brasileiro. Casado com Regina Adami, também ativista do
Movimento Negro, é pai de duas filhas, Inaê e Tana. É autor de
Bruxas, espíritos e outros bichos e Ubá, além de artigos em jornais
e revistas sobre a temática racial.

Sônia Maria Pereira Nascimento é advogada especialista em
direito de família, direitos humanos e de mulheres e negros em torno
dos quais exerce a sua militância política como advogada e
formadora de agentes de cidadania. Foi durante duas gestões
presidente do Geledés — Instituto da Mulher Negra. Foi
coordenadora-executiva do mesmo instituto e coordenadora dos
projetos Atendimento Jurídico às Mulheres em Situação de Violência
Doméstica e Sexual e Promotoras Legais Populares (plps).
Conselheira do Conselho Estadual da Condição Feminina,
Conselheira da ong Elas por Elas na Política e representante da
organização no Movimento Nacional de Direitos Humanos. É ainda
membro ativo da Ordem dos Advogados do Brasil — Secção São
Paulo, onde foi membro da executiva da Comissão da Mulher
Advogada, da Comissão de Defesa dos Direitos do Consumidor e
coordenadora da subcomissão de Combate às Discriminações nas
relações de consumo. Desenvolveu projetos voltados para a
formação de policiais militares no tema de direitos humanos em
parceria com a Polícia Militar de São Paulo. Sônia Nascimento é
católica praticante, devota de Nossa Senhora Aparecida, e membro
ativo de sua comunidade religiosa, onde atua como agente pastoral
de saúde. É também cantora lírica.

Fátima Oliveira é médica, militante feminista e antirracista e
autora especialista nas áreas de direitos reprodutivos e da saúde da



população negra, além de pioneira nos estudos de genética e
bioética de uma perspectiva feminista e antirracista. É autora de
vários livros como Engenharia genética: O sétimo dia da criação,
Bioética: Uma face da cidadania, livro que opera uma reflexão
bioética sobre a condição da mulher nos temas dos direitos
reprodutivos, as políticas de população etc. Publicou ainda: em
1998, Oficinas mulher negra e saúde; em 2001, Transgênicos: O
direito de saber e a liberdade de escolher; em 2002, O “estado da
arte” da Reprodução Humana Assistida e Clonagem e manipulação
genética humana: Mitos, realidade, perspectivas e delírios
(mj/cndm); no mesmo ano, Saúde da população negra no Brasil
(oms-opas-Brasil). É atualmente Secretária Executiva da Rede
Nacional Feminista de Saúde, Direitos Sexuais e Direitos
Reprodutivos, uma das entidades feministas do Brasil e da América
Latina mais importantes. É membro do Partido Comunista do Brasil
(pcdoB) e articulista do jornal O Tempo de Belo Horizonte (mg).

Arnaldo Xavier, poeta. Foi membro do Cineclube Glauber Rocha e
do Grupo Levante em Campina Grande, um dos fundadores das
Edições Pindahyba, cooperativa de poetas. Autor de Manual de
sobrevivência do negro brasileiro,12 A roza da recvsa,13 Terramara14

e presente em diversas antologias brasileiras de poesia: Antologia
da Nova Poesia Brasileira,15 Antologia da Poesia Negra Brasileira16

e diversas edições de Cadernos Negros (contos e poemas), Doks-
Antologia da Poesia de Vanguarda da América Latina,17 Chwarze
Poesie.18 Arnaldo Xavier faleceu em 26 de janeiro de 2004. Está
incluído entre as testemunhas deste trabalho in memoriam. É minha
homenagem a um parceiro, amigo de fé e camarada de três
décadas e que esteve comigo durante boa parte do
desenvolvimento deste trabalho, compartilhando angústias,
descobertas e paradoxos. Mas tendo em vista que o testemunho de
Arnaldo Xavier não foi coletado à maneira dos demais, ele não será
utilizado do ponto de vista analítico, mas à guisa de testemunho de
uma vida negra insurgente que tive o privilégio de compartilhar.

* Decidimos por manter as biografias tal como aparecem na tese, sem atualizações.



1. Edson Cardoso

Foi um desencontro que denotava um ato falho, talvez eivado de
simbolismo. Ele tinha que estar em São Paulo no dia 25 de
novembro para uma palestra às 17h aos jovens do projeto Geração
xxi, um projeto de ação afirmativa desenvolvida em parceria entre a
Fundação BankBoston e o Geledés — Instituto da Mulher Negra.
Em deferência a minha pessoa se dispôs a viajar na noite anterior
para me oferecer a entrevista. Tudo combinado ao telefone, fiquei
de encontrá-lo no hotel em que se hospedaria na noite do dia 24.
Por estranhos caminhos, no entanto, meu cérebro registrou o dia 25
como a data do encontro.



1

É um homem sério e ligeiramente cerimonioso nos gestos e
atitudes. Exibe sempre postura de orgulho e dignidade quando
imbuído da representação da questão racial. Às vezes irascível e de
temperamento nervoso, principista e intransigente em sua devoção
à causa racial. É o nosso mais nobre cavaleiro. Paciente com
neófitos e intransigente com os desvios dos mais velhos. Às 9h da
manhã do dia 25 ele me ligou, já com aquela ligeira exasperação na
voz que bem conheço, cobrando-me pelo engano, daqueles que,
sei, ele considera imperdoável em militantes responsáveis. Colhida
pela surpresa de tamanha irresponsabilidade, exagerei nas
desculpas e na expiação de culpa e lhe pedi para vir a minha casa
para realizarmos a entrevista. Ele, desapontado, mas ainda
solidário, atendeu.



Ele chegou às 9h45, com seu jeito sério, cumprimento formal,
sem espaço para efusividades mundanas. Eu permaneci
constrangida sem saber o que fazer ao certo para alegrá-lo e
diminuir a má impressão. Nos conhecemos quinze anos antes da
entrevista, conversávamos com frequência semanal havia mais de
cinco àquela altura. Nossa intimidade era a de companheiros de
luta, na qual só há espaço para a análise e a avaliação dos rumos,
acertos e desacertos do movimento negro, das permanências e
alterações da questão racial ao longo do tempo, dos desafios que
persistem como tarefas políticas para a nossa geração de militantes
cada vez mais velha.

A entrevista me mostraria que eu pouco sabia desse velho
ativista, de sua família, de seus sonhos e amores, apesar das tantas
conversas travadas nesses anos. Mas naquela oportunidade,
redescobri também por que o tinha, desde há tanto tempo, como o
nosso mais nobre cavaleiro.

Roseli Fischmann já me havia antecipado que, em entrevistas
semiabertas como as que decidi realizar e na metodologia de
história de vida, emergem as experiências mais significativas para a
pessoa. E me deparo com uma dor inesperada nesse amigo, como
sempre a dor da cor e nesse caso a da pele clara. Foi doloroso viver
através dele o sofrimento que também provocamos em minha irmã
Solange, culpada por ter a pele mais clara dos sete filhos de meus
pais. Foi esclarecedor sobre minha própria história: como Edson
Cardoso, eu também tive um familiar ligado às artes gráficas. Sou
neta de Gabriel, tipógrafo, mulato claro, orgulhoso, que ousou em
Campinas da década de 1920 colocar suas filhas para estudar em
colégios particulares, como aconteceu com minha mãe e suas
irmãs, até os seis anos, quando ele morreu.

Ofereci-lhe o roteiro da entrevista. Ele se surpreendeu
discretamente com a ideia de que seria título e conteúdo de um dos
capítulos. Leu com atenção e com seu ar sempre senhorial, disse:
“Podemos começar”. Como esperado, eu estava mais nervosa do
que ele. Há sempre algo de solene na figura dele que tem a ver com
a solenidade que a questão racial merece para este velho militante.
Então ele começou:



Olha só:1 eu acho que o que eu possa falar de minha história de
vida são racionalizações que eu venho construindo muito a partir
do que eu faço como ativista, valorizando determinados
aspectos em detrimento de outros. Não sei se todo mundo faz
isso e às vezes eu não sei se isso tem a autenticidade que
talvez idealmente um depoimento sobre história de vida devesse
ter, mas eu diria que eu nasci numa família na qual meu pai era
filho de um português com uma mulher negra, sendo que essa
mulher negra não era mulher dele, ou seja, ele não tinha mulher,
ele não era casado, ele fez dois filhos numa mulher negra,
sendo que ele tinha uma estrutura familiar, digamos assim, com
alguns bens e morre muito cedo, morre com 36 anos. E essas
duas crianças não vão ter vínculos com essa família branca. A
minha vó Julieta vai ter outros homens negros, então eu tenho
tios, irmãos de meu pai, por parte de mãe apenas, com a cor
diferente da cor da pele de meu pai. Meu pai era uma pessoa de
pele mais clara e cabelo crespo como o meu outro tio, irmão
dele do mesmo pai. Eu penso que meu pai guardou disso uma
grande mágoa, de uma rejeição por uma família branca com a
qual não houve maiores relacionamentos. Meu pai casa com
minha mãe, que é uma mulher negra. Os filhos vão nascer bem
divididos, dos seis filhos, três ou quatro com a pele mais escura
pro lado de minha mãe, e pelo menos dois com a pele mais
clara. Eu sou o segundo filho, meu irmão, mais velho, com a
diferença de um ano e pouco, nasceu com a pele bastante
escura, como minha mãe, e eu nasci com a pele mais clara,
como meu pai.

Então, na minha infância, e eu penso que isso talvez seja a
coisa do racial na minha vida primeiro, que é dentro de casa. Eu
era visto por parentes como o branco da família. Só que a
pronúncia não era assim “branco”. Era o brrrrrrrranco, com uma
ênfase no R, como querendo salientar que não é bem branco no
sentido dos outros, mas enfim, que era o branco da família. E na
minha infância, com frequência, havia alusões de que eu tinha
sido achado na lata do lixo por ter a cor da pele diferente dos
meus outros irmãos, e em mim era mais acentuado pela pele



mais clara. E não sei se teve algum peso, mas o fato é que eu
me liguei a minha mãe de um modo diferente de meus irmãos.
Não sei se isso tem algum traço edipiano, mas eu sempre achei
minha mãe uma mulher muito bonita, mas me liguei a ela talvez
de uma maneira que os meus irmãos talvez não tenham se
ligado, por medo que aquela não fosse a minha mãe, não fosse
a minha família, mas o fato é que isso me tocou de alguma
maneira. Então, por incrível que possa parecer, de todos os
meus irmãos só eu faço militância com o tema racial, eu acho
que essas coisas pesaram de algum modo naquilo que eu sou,
naquilo que eu faço. Mas ainda assim eu diria que tem um
momento na minha adolescência, também ligado a afeto, que eu
acho muito especial. Quer dizer, nós fomos criados no meio
negro porque Salvador, Santo Amaro, que era Recôncavo, em
Santo Amaro, em nossa rua, todo mundo era negro. Então havia
de algum modo entre nós uma consciência muito nítida de qual
era o grupo a que nós pertencíamos.

Uma vez, em Feira de Santana, aos catorze anos, tem um
episódio que eu não esqueço, que acho que é muito importante
na minha consciência. Havia uma menina, eu já estava
terminando o ginásio e entre sair do ginásio e ir pro científico, eu
ainda estava com quinze anos, que era o primeiro ano do
segundo grau. E havia uma garota de uns doze ou quinze anos
que eu achava muito bonita e, curiosamente, ela era de uma
família diferente lá naquela cidade porque eles tinham origem
alemã, embora ela não fosse uma menina loura, ela fosse uma
garota de cabelo meio castanho, eu achava ela muito bonita,
passava na porta dela, ela estava na janela, eu olhava, voltava,
olhava, na escola ficava acompanhando, aquelas coisas daquela
idade. Eu com catorze, quinze anos e uma vez nós estávamos
jogando bola num lugar onde a turma dela ia fazer educação
física e achei que aquele dia poderia ser o dia que eu me dirigiria
a ela, falaria alguma coisa. E aí, no final de tudo, bem no final da
tarde assim, lá pra umas cinco e meia, seis horas, ela saiu com
um grupo, ia já se dirigindo na direção de uma avenida e eu a
chamei e falei que queria falar com ela, que tinha uma coisa



importante para dizer. Nós não tínhamos contato pessoal. Eu
tinha um mundo já bem mais adiantado, era mais velho uns dois,
três anos e ela mais no mundo dela. Aí eu disse para ela que
queria namorar com ela, assim bem direto mesmo. Aí ela me
disse assim: “Eu não namoro com você, não, porque você é
preto”. E ela foi ao encontro das amigas que estavam
esperando. Eu fiquei parado e voltei para casa nesse dia já fim
de tarde, minha mãe me perguntando se eu não ia tomar banho,
eu falei que não. Aconteceu uma coisa ali, eu nunca mais voltei
a insistir nem nada, mas aconteceu uma coisa ali nos meus
catorze, quinze anos que pode parecer, assim, estranho: foi
sempre a minha consciência de que era assim, mas em que
plano de minha consciência aquele momento era assim
definitivo. Alguma coisa foi, digamos assim, se temos que saber
algo, e eu sabia, há um modo de saber que eu soube ali naquela
hora, que não era só ser preto, é que isso era extremamente
problemático pra mim, que isso era um impeditivo para mim.
Saber é uma coisa, mas ainda não tinha aparecido para mim
como alguma coisa assim, que isso era um problema mesmo. E
apareceu ali naquela hora. E muito forte pra mim, um impacto
muito forte, sempre tive uma sensibilidade nervosa muito
atiçada, então foi um marco para mim, eu não esqueço aquele
dia, muito forte.

Bom, a morte de meu irmão num acidente de automóvel é
também um dado definidor, meu irmão morre em janeiro de
[19]68, é um ano muito conturbado, morre no início do ano e a
minha revolta, a morte de meu irmão, hoje falando assim para
pessoas como você que conhece pouco o meu mundo pessoal
em Salvador, família, você não pode ter ideia do que foi aos
meus dezoito anos perder o meu irmão, foi uma coisa muito
brutal pra mim. Para algumas pessoas eu até tinha
enlouquecido, eu não aceitei, como não aceito até hoje. Foi uma
coisa pra mim inaceitável, simplesmente. Ele estava ali, tinha
feito aniversário há uma semana, tinha feito vinte anos,
saudável, com o jeito dele, como podia morrer de uma maneira
tão estúpida? Para mim foi assim um marco definitivo, o que me



deu de revolta, num ano em que havia uma grande revolta, mas
a minha revolta particular foi tão brutal. Pra você ter uma ideia,
eu era uma pessoa que vestia as roupas do meu irmão, eu era
uma pessoa que ia de tarde visitar o cemitério sozinho, era uma
pessoa que começou a fazer poesia, que começa a escrever. Foi
um choque pra mim muito brutal e definitivamente havia algo na
sociedade em que eu vivia que eu não ia aceitar. Então, junto
com a morte do meu irmão, que eu não aceitava, foi assim uma
rejeição ao modo como tudo era, e nesse ano vou entrar no
Colégio da Bahia para fazer o segundo grau e vou começar a ler
as coisas de esquerda, participo de um grupo de leitura
vinculado à Ação Popular e vou ganhando consciência de como
a sociedade funciona, um pouco daquela minha revolta vai
sendo canalizada para a luta contra a ditadura militar, para
protesto. Mas ali em mim, algo que chamava a atenção de meus
colegas era uma coisa que eles diziam que era um problema
pessoal, como alguém pode ficar tão revoltado com alguma
coisa que é inevitável, e eu nunca achei que fosse assim, foi um
troço assim muito marcante da minha juventude que vai me
deixar muito sozinho, muito revoltado, passei esse período da
minha vida muito sozinho. E aí eu penso que, com a questão, eu
fiz um poema em [19]70 que vai penetrando em mim uma
diferença entre ser de esquerda e a questão racial. Existia um
delegado em Salvador chamado Gutemberg que reprimia
intensamente o que era chamado na época de “hippie”. Então
cabeludos, já se começa a falar abertamente de maconheiros,
há uma repressão brutal dos militares em geral, mas esse
delegado de Salvador cumpre um papel muito especial. E aí, eu
lendo uma matéria no jornal em que se falava da brutalidade
dele, ele estava falando como ele não gostava de cabeludo e
principalmente negros. Quando li isso, eu lembro que fiz um
poema para o delegado Gutemberg.

Estou tentando recuperar assim flashes do que acho que vai
formando em mim uma consciência racial.

Aí eu faço o poema em que procuro usar os elementos de
negação da identidade que eram familiares, que eram: você tem



que passar ferro quente no cabelo, você tem que usar pegador
de roupa no nariz pra afilar, enfim, havia no poema um roteirinho
do que você deveria fazer, mas você não poderia estar na rua
com aquele cabelo daquele jeito, merecia uma repressão muito
especial sobre você. É capaz de eu ter (o poema), sim. E o
poema terminava assim: que eles tinham que usar água fervente
na pele pra clarear, eles são subversivos.

Bom, até o conhecimento do Roberto. Roberto era uma
pessoa que aparece no grupo, nesse grupo de leitura vinculado
à Ação Popular e que não era estudante do colégio de segundo
grau. Ele era negro e não estava fazendo o segundo grau, o
segundo grau dele fora interrompido. Eu não entendia aquilo,
então ele era o quê, então? Ele não era nada. Ele era uma
pessoa que tinha estudado, interrompido o segundo grau e era
um cara que estava fazendo parte do grupo de leitura. Pois bem,
com ele eu passo a frequentar a biblioteca pública, onde
conheço o Luiz Orlando, então se junta um grupo na verdade de
pessoas negras, jovens que não têm dinheiro nem pra comprar
livro, pra nada, e a gente ficava na biblioteca mesmo. É lá com
ele, com Roberto que eu recebo o primeiro toque de que além
dessa preocupação da esquerda com a mudança, havia a
temática racial. Ele já morreu, ele era muito amigo do Luiz
Orlando e foi a pessoa que me passou livros e aí então são os
primeiros, o primeiro toque que eu vou ter da ideia de que havia
inclusive uma literatura, autores. É a primeira pessoa que me
fala da existência de Abdias Nascimento, essas coisas. Isso já é
1969, quando eu recebo esses toques. Aí eu termino o segundo
grau, mas não faço vestibular. Veja só, eu era uma pessoa muito
problemática quando terminei o segundo grau. Veio a repressão
do ai-5, meu terceiro ano é numa escola muito reprimida. Um
desencanto com tudo é muito forte em mim naquele período,
minha mãe pressionando, fiz um vestibular da escola técnica e
fui aprovado até em “Pontes e estradas”, mas na hora de fazer o
curso, a matrícula, apareceu um emprego pra mim e aí eu
peguei o emprego que era de ser propagandista de laboratório.



E aí vou trabalhar, tenho a possibilidade de ter dinheiro,
ganhava bem, e vou ler muito, não estou na faculdade mas
estou lendo muito. E decido ir embora, sempre um desejo de ir
embora, ir embora, de sair, ver outros lugares. Vou pro Rio de
Janeiro, sozinho, sem conhecer ninguém, é uma experiência
interessante pra mim porque a busca de estar numa cidade
sozinho, sem conhecer ninguém, procurando emprego, foi uma
experiência muito dura para mim, de as portas se fecharem de
forma incompreensível, porque eu me sentia com condições de
pegar aquela vaga, tudo foi muito complicado no Rio de Janeiro,
mas a experiência cultural foi muito rica. O primeiro lugar que
vou é à Biblioteca Nacional, ainda tinha a carteirinha, fiz a minha
carteirinha, procurava emprego até uma determinada hora,
depois ficava na biblioteca até fechar. Lembro que na época li
todo o Dostoiévski que tinha na Biblioteca Nacional; fui ao teatro,
ver peças, ver Fernanda Montenegro, ela estava com O
interrogatório, de Peter Weiss. Então, eu estava assim também
conhecendo um lado mais cultural que foi importante para mim,
e procurando meu emprego. Bom, meu dinheiro acabou, aí volto
para Salvador, faço vestibular, entro na Universidade Federal da
Bahia (ufba), e o meu interesse era literatura, fazendo poesia e
lendo muito romance, muita coisa. Faço Letras e aí vou ter o
primeiro contato com um grupo negro, porque esses amigos,
Luiz Orlando, Roberto, estão com um grupo no icba e me
chamam pra fazer parte. Eu tinha montado um grupo de estudos
dentro da universidade e estou participando da luta política
dentro da universidade. Vou terminar presidente do diretório e
fico alegando para eles que não vou ter tempo, estou com muita
coisa, porque eles queriam que eu fosse responsável pela
literatura do núcleo — e hoje avalio que não era nada de tempo,
é que não era a hora. Mas me lembro de minha emoção de estar
sentado em cadeiras brancas assim como as do icba, sentado
num grupo de negros do qual já morreram dois, o Manuel, que
depois vai se dedicar à educação e morreu, e o Roberto, isso em
1974, já sentado num grupo de um núcleo que se afirmava como
uma entidade negra.



É minha primeira experiência e eu não fico, me volto para a
coisa da universidade. Aí estou namorando muito, coisa que eu
tinha feito pouco até então. É um período que eu estou com
muito prestígio na faculdade, sou bom aluno, faço política, então
tinha muita namorada no período. Era uma escola de maioria de
mulheres, então é um período que estou muito ligado, e estou
trabalhando também, fazia revisão no jornal A Tribuna da Bahia
à noite, então estou fazendo faculdade, trabalhando, fazendo
diretório, era uma loucura, mas é um período maravilhoso pra
mim. Da minha juventude talvez seja o período mais alegre de
todos, estou me sentindo reconhecido e tal.

Mas havia já no grupo que eu havia montado uma prioridade
de pessoas negras, curioso é que hoje, olhando pra trás, no
grupo eu ficava vendo as dificuldades que nós negros tínhamos
em relação aos outros que faziam faculdade. Havia uma
diferença, eu mesmo estava trabalhando à noite pra fazer a
minha faculdade. Era diferença de tratamento. Eu tinha tido uma
coisa que os outros não tinham tido. Eles não vieram de uma
escola boa, não tinham a leitura que eu tinha, eles eram,
digamos assim, pessoas no curso muito atrasadas em relação
aos outros. Eles eram — estou me lembrando aqui
especificamente de duas pessoas — eles eram pessoas que
faziam um esforço muito grande para acompanhar a faculdade,
não só porque tinham necessidades lá fora mas porque não
tinham o background que eu tinha. Nisso meu pai foi importante,
porque meu pai era um operário gráfico que fez carreira como
gráfico, meu pai chegou a mestre de oficina. E eu acho que por
conta da história da família de meu pai, ele nunca quis ser um
operário como os outros, isso era uma coisa muito clara no
relacionamento com vizinhos, com tudo.

Meu pai era uma pessoa, para você ter uma ideia, que lia dois
jornais, meu pai comprava livros, havia uma estante com livros
na minha casa. Então, se existe uma coisa que meu pai
valorizava era a leitura e podemos dizer, lá em casa, que o
hábito de leitura que temos vem do meu pai. Isso era uma coisa
que as professoras vinham lá em casa e “bah!, quantos livros!”,



ficavam na sala, uma estante grande, cheia de livros. Então eu
posso dizer a você que antes de catorze anos tudo o que Jorge
Amado havia publicado eu já tinha lido, tinha tudo na minha
casa. Então a gente pegava e ficava lendo, procurando
passagens de sacanagem, aquelas coisas todas, mas a gente
ficava com livro na mão e lendo. Então, quando eu vou fazer
literatura, eu já tenho o hábito da leitura que já veio muito a partir
do meu pai. Como hoje, é impossível pra mim viajar e não
passar na livraria do aeroporto e comprar um livro, não vir lendo
no avião, não ler no hotel, a leitura pra mim é uma coisa a que
estou habituado e eu observava que os outros não tinham isso.

Eu tinha uma estrutura de pai e mãe fortes, nós éramos
pobres do ponto de vista material, mas com uma família em que
os filhos iam se formar, os filhos até os dezoito anos ninguém ia
trabalhar, havia todo um ritual prevendo o futuro. A morte de
meu irmão deu uma destrambelhada legal, ele era mais velho,
meu irmão era uma pessoa muito inteligente, e isso vai dar uma
destrambelhada em todo mundo. Mas havia um caminho de
crescimento colocado pelo estudo, meu pai valorizava demais
isso. Meu pai morreu com 82 anos, um homem que só teve o
curso primário, mas falando, conversando, meu pai era um
homem atualizadíssimo das coisas que estavam acontecendo.
Se quisesse ver meu pai feliz na época do Natal era dar um livro.
Ele já começava a pedir porque ele acompanhava o que estava
saindo, assinava Veja, as revistas, “será que você não tem aí em
Brasília isso que saiu de não sei quem?”. Porque ele queria dar
uma olhada, sempre foi assim. Isso valorizou muito a leitura para
mim. Acho que o ponto da leitura, do estudo, é do meu pai.
Agora, além dessa coisa da família, havia uma tradição nos
gráficos em relação aos outros operários, as outras categorias.
Sempre os gráficos gostavam de dizer que eles eram mais papa-
fina. Não era bem assim, mexendo com papel, com livros, não
era assim igual a pedreiro, não. Quer dizer, eles sempre
estabeleceram uma diferença, então meu pai gostava de dizer
que conhecia os autores, que as pessoas iam lá, que davam
livros, o autor do livro impresso. Porque meu pai trabalhou na



gráfica dos Beneditinos, que sempre tiveram uma tradição
intelectual muito grande, é uma Ordem com uma tradição
intelectual. Então meu pai chega num lugar em que ele vai fazer
carreira, onde tem uma grande biblioteca, que é em São Bento,
e os padres valorizam quem lê e quem estuda.

Então meu pai está ali junto de Dom Jerônimo, não sei quem
mais e meu pai vai valorizando mais ainda essa coisa da leitura.
Então a história de vida dele, a categoria, o lugar onde ele foi
trabalhar, a soma de tudo isso motivou uma pessoa a valorizar a
leitura. Hábito de ler jornal, hábito de ler revista, e livros, meu pai
passou isso pra todos nós. Hoje, quando eu vejo minhas duas
meninas, uma que eu acho que ela já está assim, que estranha
quando não tem jornal, com quinze anos, porque pra ela está
virando um hábito ler jornal todos os dias. Então você vê a
maioria das famílias negras, as pessoas, o acesso à cultura se
dá exclusivamente através da tv não paga. Não existe nenhuma
outra forma, não tem um teatro, não tem um cinema, não tem
um livro, não tem um jornal, não tem nada. Só tv não paga, que
hostiliza o negro de todas as formas. Pronto, ele não tem nada,
e a gente teve acesso a outras formas e isso foi muito
importante para a consciência crítica, sem dúvida nenhuma.

Bom, então não era a hora, eu chego nesse grupo e, sim, eu
tinha um diferencial e não era dinheiro, nós éramos famílias
niveladas do ponto de vista econômico e financeiro. A relação
era uma certa liderança que eu tinha no processo, a capacidade
de ousar no processo, dizer assim: vamos pegar o diretório,
acabar aquele lixo que é aquele diretório, limpar, pintar, botar
mesa de pingue-pongue, fazer assinatura de jornal para o
diretório, fazer uma coisa diferente, alargar um pouco o
horizonte, enfim, era visto como uma liderança, uma pessoa com
essas possibilidades. Aí no que vai dar, a poesia vai me
seduzindo de tal maneira, eu já havia feito um folheto de poesia,
e achava que para a minha poesia melhorar tinha que ter
experiência de vida mesmo, viver de uma maneira mais intensa,
vai se formando em mim o desejo de ir embora de novo, de sair,
de tentar coisas. Eu edito um folhetozinho bem modesto com



dez poemas e vendo esse folheto. Com o dinheiro da venda
desse folheto eu saio de Salvador. Como eu gostava muito da
língua espanhola, fiz três semestres de língua espanhola,
achava que ia era para a Argentina, pro Uruguai, então fui direto
para Porto Alegre, também sem conhecer ninguém, como eu fui
pro Rio, com meus poemas fui para Porto Alegre.

Em Porto Alegre vou viver, aí sim, a experiência que vai ser
definitiva pra mim. Em Porto Alegre procuro emprego de paletó e
gravata, e não acho, fiz até poesia sobre isso. O contraste racial
em Porto Alegre é muito diferente de Salvador. Em Porto Alegre
vai ficando claro pra mim, digamos assim, que a barreira de fato
era de natureza racial, talvez meu próprio pensamento tenha
amadurecido, mas o fato é que Porto Alegre vai ser um lugar
onde vou trabalhar de servente de pedreiro, olha que eu tinha
quatro anos de faculdade, servente de pedreiro, carregador num
depósito da Transdroga, vou trabalhar de auxiliar de polimento.
Era bom aluno, escrevia bem, já tinha publicado o meu folheto
— e vou trabalhar, despi o paletó e a gravata, se eu queria ficar,
e vou trabalhar em coisas em que nunca havia nem pensado na
minha vida que iria trabalhar. E lá estava eu trabalhando duro.
Em Salvador tinha trabalhado num jornal, sido propagandista de
laboratório e já tinha dado algumas aulas. Eu estava num plano,
em Porto Alegre fui rebaixado ao “lugar de negro”, digamos
assim, e estava vindo da terra de “preto doutor”, Salvador, onde
na escravidão a gente tinha na faculdade de medicina não só
aluno, mas professor negro em plena escravidão. Há uma
diferença de sair pra Salvador e ir pra Porto Alegre. A tradição
de uma classe média negra que remonta ao tempo da
escravidão é real. O Edivaldo Brito não é uma exceção no
século xx. Havia exceções como Edivaldo Brito no século xix.
Poucas, mas existiram. Você tem uma tradição, você tem
médicos negros, você tem engenheiros. O pai do Edison
Carneiro e Nelson Carneiro era professor da Escola Politécnica.
E os filhos se formaram em direito. Então em Salvador tem ali
um meio de campo bastante ilusório por conta desse mundo das
exceções. E em Porto Alegre a coisa era bem diferente.



Chegando de Salvador, com a minha aparência física, tinha
que rolar mesmo o que rolou. Bom, o fato é que eu ia à
biblioteca, aquela coisa da leitura, e a biblioteca ficava aberta
aos domingos. Eu trabalhava às vezes de sábado até as seis
horas da tarde, mas aos domingos eu ia à biblioteca em Porto
Alegre, e na biblioteca eu encontro um aviso: um grupo de
escritores jovens de Porto Alegre estava se reunindo no Clube
de Cultura. Aí vou um dia à noite e levo o meu folheto de poesia
e conheço então pessoas que, como eu, estavam escrevendo, aí
vou fazer parte de um grupo que se chamava Grupo Korpo
Insano e nós preparamos uma antologia para a Feira do Livro de
Porto Alegre de 1977. Aí vou conhecer o mundo mais de classe
média da cidade, eles espantados comigo, com aquele tipo de
trabalho que eu fazia, a minha solidão em Porto Alegre, não
sendo uma pessoa envolvida com droga, nem coisa nenhuma,
eles ficavam perplexos com essa minha poesia, que é toda feita
em Porto Alegre, que publico lá, ligada a valores de uma outra
vida que não era a deles. Mas eu dizia que o que estava
procurando era isso mesmo. Bom, de Porto Alegre a Brasília
tenho um envolvimento afetivo com uma gaúcha, uma pessoa
bem mais velha do que eu, com 27 anos, ela com 45. É um
envolvimento muito forte do ponto de vista afetivo e é depois de
namoros e tal o meu primeiro envolvimento com mulher assim
mais duradouro, mais profundo. E ela é uma pessoa que
compreende de um jeito muito especial a minha dimensão de
negritude, de certo modo — ela morreu no ano passado com 72
anos — ela até me estimulou nisso. Lembro perfeitamente dela
chamando minha atenção para a formação do mnu (Movimento
Negro Unificado) em 1978. Então é uma coisa curiosa, porque
ela não era uma mulher negra, era uma pessoa da fronteira, era
uma mistura racial, mas uma pessoa branca do ponto de vista
da sociedade brasileira, mas digamos assim, uma gaúcha tipo
Brizola, aquele tipo tradicional, o pai dela era de família
tradicional da fronteira, Santana do Livramento, e foi editor do
Plateia, um jornal de lá. Ela só tinha o segundo grau, mas era
uma pessoa de leitura, de poesia, eu a conheci por causa de um



poema dela que tive que ler num recital, aí me apresentaram e
nossa empatia foi muito grande, falamos de poesia e ela
adorava a Bahia. Então conversa vai, conversa vem, a gente
tem um plano de relação subjetivo e físico muito forte, foi muito
intenso, nossa relação foi muito intensa durante alguns anos.

Por conta do conhecimento de uma filha dela, que morava em
Brasília, eu vou pra lá, senão Brasília não estaria no meu
horizonte nunca, nunca esteve. Olha o que o destino estava me
reservando. Quando eu chego em Brasília, vou trabalhar em
muitas coisas, mas eu retomo uma coisa que Brasília vai me
trazer de positivo, que é o meu curso. Como eu já estava
formando, fiz outro vestibular na Universidade da Bahia e
mandei buscar minhas coisas em Salvador. Vi que ali, na pior
das hipóteses, em três semestres eu me formava, mas tinha que
trabalhar.

Então fui trabalhar numa gráfica, fui trabalhar no balcão de
uma livraria e na sequência fui trabalhar na revista do cnpq. Lá
eu conheço Elmodad, que vendo meu interesse pela questão
racial, porque é um período em que estou lendo bastante sobre
a questão racial, ela me diz que vai me apresentar a umas
pessoas. Então em 1980 ela me apresenta ao pessoal do mnu
de Brasília. Eu ia para as reuniões ainda não achando que isso
era uma coisa a que ia dedicar minha vida, olha só, eu já estou
com trinta anos. Não havia em mim, até essa idade, nada que
dissesse isso. Havia, claro, uma inclinação para a literatura, ia
ser professor, gostava de falar, crítico, mas não que eu fosse
fazer Movimento Negro. E aí eu fui a uma reunião, fui a duas,
queriam já me botar pra falar, me botaram numa palestra, e eu
tratando tudo isso de maneira muito leviana, até que numa
reunião entraram duas pessoas novas, e era preciso dizer
alguma coisa para elas, eu me inscrevo e falo. Se você me
perguntar o que foi que eu falei, não sei o que disse; o fato é que
falei algo. Quando terminou a reunião (o mnu não tinha sede, as
reuniões eram no que nós chamávamos os altos da farmácia
Santa Clara, era uma lojinha em cima de uma farmácia), Jacira
me pede pra ficar, tinha um bar do lado, se eu não queria tomar



uma cerveja pra gente conversar um pouco. Quando nós
começamos a conversar ela me disse assim: “Você tem ideia de
sua importância pras outras pessoas?”. Ela me perguntou direto.
E a ficha caiu ali naquela hora. É uma coisa assim, talvez muita
gente passe batida nesse processo, não se dá conta do quanto
nós somos importantes para os outros. Não sei o que rolou
naquela reunião que ela achou que tinha que me dizer isso. Ela
falou: “Você devia pensar um pouco nisso”. Pois bem, a partir
dessa conversa, volto pra casa e me sinto outra pessoa, a partir
da importância que eu tinha pras outras pessoas. Aí é
progressivo, aí meu envolvimento não só é progressivo como é
de uma intensidade maior: é o que eu vou fazer todo dia, sou
uma pessoa de fazer todo dia e faço até hoje.

Então foi assim, sabe, uma coisa represada e num
determinado momento fez assim tchan, foi um sem-fim. É aí que
eu vou de fato me perceber, aí minha vida passou a fazer
sentido, aí olhei pra trás, as coisas foram ficando de
determinada maneira, mas tudo, tudo, tudo fez sentido pra mim.
Mas assim de ir, tá indo, e uma pessoa me pegar e me sacudir
assim e perguntar: “Você já se deu conta?”. Eu ia, mas não
achava que tinha responsabilidade, tava ali e tal, tava ligado no
assunto, no tema, mas não era… Aí a coisa entrou e entrou de
uma maneira muito especial e, digamos assim, aquela sensação
de copo cheio, de plenitude. A questão racial vai me dar, acho, o
que nem o prazer sexual, que é uma coisa muito intensa, me
deu, a sensação de encontro comigo mesmo. Me percebo
plenamente a partir daí. Se eu olhar o Edson antes, por mais
que as pessoas digam que eu possa até ter sido em algum
momento interessante, mas nada pra mim tem interesse e nem
eu mesmo tenho interesse pra mim, à medida que essa paz foi
se fazendo dentro de mim. Aí as coisas vão ficando redondas e
aí o que é que vai acontecer? Olha o símbolo disso. Aí eu
encontro a mulher negra, aí eu começo a ver as pessoas,
começo a ver tudo de outra maneira e é inevitável, as coisas
foram se fazendo muito tranquilas.



Quando me caso, já estou atento, participando, cheirando,
pegando, muda tudo, muda o sentido. É uma coisa que retomou
e foi muito importante. Pela minha história, eu sempre tive muita
paciência com os outros que ainda não assumiram, e isso
porque sei que cada um tem seu tempo de decisão. Agora, a
decisão a que me refiro é irreversível, ela implica num
compromisso de cotidiano, no seu trabalho, onde você estuda,
onde você leciona. Tudo passa a ser como você vive, sua casa,
seus afetos, é uma totalidade e essa urgência. Aí eu vou
fazendo o que tem que fazer. Na militância, me considero sem
nenhuma vaidade, um ativista no sentido mesmo da palavra,
acho que sou uma pessoa que ativa mesmo, que provoca
situações e de lá pra cá o que vai acontecer é isso: não paro, me
sinto até como uma pessoa que queria fazer mais, porque acho
que tem até mais coisa pra fazer.

Eu me interesso muito pelas coisas da identidade. Acho que
se você senta pra colocar as coisas assim você vê a violência do
que foi a escravidão, que é uma coisa sempre vista pelos
brancos. Nós temos poucos relatos do que tenha sido o
processo… para nós, aqui no Brasil, não quero dizer que seja
assim, mas na bibliografia mais ampla. Para nós ficaram poucos
relatos sobre o que significa você mergulhar na escravização
que vai negar valores de cultura, humanidade. O que isso
significa mesmo? Até onde isso toca? Que estrago isso produz,
que você possa negar tudo e tudo do indivíduo? Aí não são
apenas valores de cultura, seus modos, suas práticas, negá-lo
como dimensão de humanidade. O que isso significa? Tenho
que extrair desse objeto, porque eu quero um objeto a que eu
nego qualquer coisa, quero extrair dele produção. Quem fala
sobre isso são os historiadores brancos, sempre falando de um
modo que não me toca.

A angústia que está em Cruz e Sousa talvez seja, por exemplo
na literatura, na poesia, também, o que mais se aproxime do que
possa ser uma alma convulsionada por essa negação,
entendeu? Ou seja, alguém que, dentro da escravidão, quer
afirmar sua sensibilidade refinada de um poeta e se apresenta



na língua do outro como se sua língua fosse. Um refinamento de
expressão que se quer afirmar e o outro insiste em vê-lo,
exclusivamente, como mais um negro. A imagem do
emparedado que ele utilizou em um de seus poemas talvez seja
a imagem que mais se pode aproximar disso — até porque vem
de um negro. Uma imagem que quer afirmar seus valores e a
sua integridade. Talvez seja a imagem mais legítima do
processo, as paredes que se erguem e que se fecham em torno
de você. Acho que a maneira como ele coloca, talvez ele tenha a
sensibilidade que nos diga mais de perto do que tenha
significado no processo. O fato é que essa negação tão
sistemática e tão constante e tão duradoura e tão tão contínua
não sabemos também como isso afetava os que tinham
memória de sua história e como vai afetar os que já tinham
perdido a memória, porque uma coisa é o impacto dos que
podiam lembrar, dos que podiam recuperar e o impacto sobre
aqueles que já não tinham nem memória, que é esse processo,
ou seja, o indivíduo não sabe nada de onde veio; ele não sabe
nada de seus valores de civilização e de cultura e ele é negado
sistematicamente por todos os meios, em todas as sua
dimensões.

Ora, eu acho que não existe ainda um instrumento com que se
possa apreender em termos de psicologia, medicina, enfim, tudo
que se possa apreender de uma pessoa, canais de
conhecimento que o ser humano tenha construído, que tenha se
debruçado a sério num país como o Brasil para examinar o
alcance disso nas pessoas.

Então, a primeira coisa para a qual quero chamar a atenção é:
o que é preciso recuperar? Insisto na coisa da identidade porque
me chama a atenção que a relação de dominação se faça
através dessa negação: eu me afirmo como superior e senhor
através dessa negativa que é você. E não é assim mesmo? Se é
assim, é aqui nesta relação que está o essencial, tanto é que
negros e índios têm um status diferenciado dos outros, e como
eles são os grupos dominados é evidente que há na natureza da
dominação não só isso, mas um componente que pode ser



reduzido numa fórmula banal, que é a negação da identidade do
outro, dos seus valores de cultura e de sua humanidade, ou seja
lá o que for. Qualquer que seja o outro mecanismo de
dominação econômica, todos os outros elementos que entram
na dominação. Há algo aqui que se percebeu na hora de
justificar pra manter as coisas como as coisas são.

Acho então que a primeira coisa pra mudar as coisas é soprar
nas pessoas a percepção de um percurso histórico. Veja bem:
tinha uma carta na Folha ontem ou anteontem de uma mulher
perguntando para que a gente quer história da África. Ela acha
até melhor que não tenha, porque a gente vai descobrir que a
África não é nada desse idílico que a gente pensa. Quando a
gente fala de recuperar uma história, as pessoas pensam que
estamos falando de recuperar uma história do ponto de vista de
bonzinhos versus mauzinhos. Mas não é nada disso que
estamos falando. O que estamos falando é o seguinte: nós
conseguimos tirar das mãos dos historiadores um episódio que
era menor nas mãos deles, que era Palmares. Em trinta anos,
um único episódio produziu esse efeito que você vê aí. Ora,
quando a gente fala história, fala de um conjunto de episódios,
de processos, de possibilidades que isso gera, porque um único
episódio gerou a maior data cívica do país, gerou essa revolução
na cabeça das pessoas, forçou as instituições, os clubes de
mães, as associações, os sindicatos, o stj, as instituições de
algum modo a se abrirem pra fazer uma reflexão verdadeira ou
não sobre desigualdades raciais, um único episódio que a gente
resgatou da historiografia oficial. Você imagine agora quantos
outros eventos existem e que tipo de efeitos poderiam produzir.

Então há algo que é fundamental na luta contra a dominação:
é esse resgate de um percurso específico, um discurso de
identidade. O que se possa fazer nessa direção é fundamental.
Os slides que eu trouxe, que não vou poder mostrar, incluem
uma gravura do século xix em que aparece um jovem negro
tendo ao lado um jovem chimpanzé e um jovem orangotango. A
legenda pede que a gente note a extrema semelhança entre
esses tipos. Depois eu passo para uma imagem dos anos 1970,



extraída da revista Manchete, em que a Hoecht fez uma
propaganda de duas páginas na revista com uma série de fotos
da mesma mulher negra tentando pronunciar a palavra Hoecht e
aí coloca em cima assim: “Nossa secretária é um gênio, em
quinze dias ela conseguiu pronunciar o nome da nossa
empresa”. Então aparece a secretária negra com a boca torcida
pra cá, torcida pra lá, desesperada. Em quinze dias, o gênio
aprendeu a pronunciar o nome da empresa. Aí eu saio daquela
coisa do macaco pra essa, depois passo pra uma imagem da
Drogaria Santa Marta no Dia das Mães de 2004 em que aparece
uma mulher negra olhando uma criança negra, uma imagem
positiva, e depois mostro uma imagem do sabonete Lux, em
seguida uma imagem da mulher negra, africana, prêmio Nobel.
Veja bem, de animal a prêmio Nobel, digamos assim, numa
sequência. Como são jovens, minha ideia era trazer isso pra que
eles vissem o seguinte: isso só aconteceu a partir dos nossos
esforços, isso é fundamental. Se alguém achar que é uma mera
alteração no plano da representação, eu digo: pois aí é que está
o problema, o racismo está no plano da representação. Se você
consegue produzir uma imagem positiva você está fazendo um
combate direto ao racismo, ainda que as condições materiais de
vida tenham ou não tenham se alterado. Ter conseguido que a
Drogaria Santa Marta fizesse aquela propaganda significa uma
vitória num plano que é o plano por excelência do racismo, que é
o plano da representação. Então a luta da imagem é uma luta
fundamental. Digo assim: eu me preocupo com esse resgate de
identidade e da história, me preocupo como essa coisa do plano
da representação, que considero fundamental, ou seja, alterar e
forçar uma reflexão na direção de ver outro modo de nos
representarmos.

Outro plano que eu também acho fundamental é poder nos
reconhecer no outro, ou seja, a política seria esse momento em
que os seres humanos sentam juntos e se reconhecem. Então,
nós temos que chegar num momento de nos reconhecermos
sentados juntos e tomar uma decisão ali que não precisa ser
consenso, mas como dizia a esquerda, majoritariamente



consensual, e sair para fazer algo relacionado a essa decisão
que o grupo tomou. Nós, negros, estamos distantes desse plano
e eu não posso ver essa distância, não relacionada a essa
dificuldade da representação, da dominação e da coisa do
racismo. Ou seja, o que nos impede de nos sentarmos juntos é a
dificuldade de nos reconhecermos enquanto tal; é a dificuldade
de superar uma representação que temos de nós mesmos,
extremamente negativa. Então, tudo que se fizer nessa direção é
extremamente político porque vai contribuir pra esse momento
do reconhecimento, do consenso, da pauta mínima e da ação
coletiva do sujeito coletivo que a gente quer criar. Vai ser difícil
criar um sujeito coletivo se eu me vejo de uma forma negativa
em relação aos outros, não tem como montar sujeito coletivo
nenhum. É complicado. Passa pelo reconhecimento do outro.
Agimos coletivamente porque nos reconhecemos como tal. Acho
que aí essas coisas estão relacionadas, digamos assim.

Seria esse meu plano prioritário de ação, ou seja, eu trabalho
na coisa da história, nas coisas que eu publico, trabalho nessa
coisa da imagem, da representação. Já me dei o trabalho de
analisar propaganda de C&A em livro, até porque acho essa
coisa muito importante e trabalho no plano de construir esse
momento de sentarmos juntos e tomarmos uma decisão em
relação a nossa sobrevivência como grupo, em relação aos
nossos interesses como grupo e agir, ou seja, fazer política.
Essas são as minhas áreas prioritárias de atuação. Vejo que isso
está relacionado. Penso que não chegamos até os danos que
são causados à subjetividade em sua plenitude. Ainda
precisamos ir fundo nisso, sem nenhuma vitimização, mas esses
danos têm muito a ver com nossas dificuldades para a
construção do sujeito coletivo, não há nenhuma dúvida. Uma
outra dimensão que eu acho importante destacar é que o outro
que domina tem consciência de que a dominação se perpetua
por essa fragmentação, essa negação. Considero que a maior
interdição da sociedade brasileira é a de que os negros possam
se reunir como tais, é um pânico que atravessa toda a sociedade
há séculos. Não tem nada a ver com o Haiti. Isso é muito



anterior, atravessa todo o período colonial, todo o período de
escravidão e ganha a Modernidade. É o mesmo pânico que os
partidos têm, os sindicatos têm, a associação comercial tem de
que uma reunião de negros, seja para a construção de uma
família, de uma casa, numa esquina, seja um grupo de
assaltantes.

Mas seja lá como for, é extremamente ameaçador para o
inconsciente, para a subjetividade, para todas as dimensões da
sociedade brasileira que os negros se agrupem. Parece que
alguma coisa de absolutamente ameaçador para a Ordem vai
acontecer, e eu acho que eles têm razão. Mas essa é a principal
interdição; essa dimensão do racismo a gente precisa destacar,
que o racismo tem várias dimensões, ele tem essa dimensão da
subalternização, dessa opressão, da exploração do trabalho, da
exploração da mulher, da moradia, do saneamento da água que
você bebe, do assassinato. Ele tem várias e várias dimensões.
Mas ele tem a dimensão de negar que você possa se agrupar
como os outros pra enfrentar isso. Então essa é uma dimensão
especial dele. A gente subestima essa dimensão. O racismo, ao
operar, joga você naquele bairro, mas impede que você, naquele
bairro, como negro, possa reagir a essa situação. Essa é uma
dimensão central do racismo. É impressionante, inclusive, como
alguns negros ligados a partidos dizem que os brancos devem
participar. Estive numa reunião em Porto Alegre há poucos dias
e várias pessoas negras fizeram questão de reforçar nas suas
falas, dizer que os brancos poderiam participar. Você imagina
uma reunião de brancos em que os brancos perguntassem a
toda hora “onde estão os negros?”. Mas agora que os negros
vão se reunir pra fazer protestos, os brancos têm que participar.

É impressionante como as pessoas, cujo centro de atuação
política está no sindicato, no partido, em outro lugar, fazem
questão de, em sua fala, destacar que os brancos têm que
participar e que podem participar. Nós estamos querendo
mobilizar os negros, vocês me vêm com branco tem que
participar? Isso aí é um problema dele, não é nosso problema,
mas os caras vêm e trazem como se fosse um problema nosso.



Ele está vinculado a um centro que já disse que reunião só de
negros, não. Mobilização só de negros não pode. Você vê: essa
acusação de racialização do espaço público é hilária, porque os
brancos nos acusam de racializar o espaço público quando a
gente faz propostas com base na identidade racial, como se o
espaço público onde eles estão não seja racializado. Está,
suponho, naturalizado. Nós chegamos, aí: “sujou!”. Chegou esse
negócio de raça, sujou. Então, não sei… Dá vontade de fazer
uma reivindicação assim: nós, essas pessoas que vocês sabem
quem são, queríamos fazer uma reivindicação: saber como
participar. A gente não sabe como dizer isso de uma maneira
que não desagrade vocês, mas nós queremos participar. Como
é que a gente fala isso? Você pode nos autorizar? É isso que
eles querem. Como é que a gente diz isso, que a gente não quer
estar onde a gente está e quer estar aí onde você está? Você
me diz uma maneira legítima de dizer isso? Ele fala: “Pô, vamos
fazer um seminário e vamos tomar uma decisão, então vocês
fiquem aí que a gente vai reunir Yvonne Maggie, vai reunir não
sei quem…”. Pra eles verem qual é a maneira. Porque, quando
nós dizemos “nós negros”, aí não pode. Você fala “tá, então eu
vou tirar negro, você fala aquelas pessoas, sacou?”. Porque,
como a gente vai dizer “nós brasileiros”, “nós povo brasileiro”,
como a gente vai dizer isso? É isso que eles querem, que a
gente peça autorização pra dizer de que maneira a gente
reivindica, porque o que está errado é o modo como a gente
está reivindicando. “Essa maneira não é a correta, não é
apropriada e vai piorar as coisas…” Mas vai piorar as coisas?
Porque essa dimensão é a que tem mais lastro da sociedade
brasileira, mais estrutura, mais tudo que a sociedade brasileira
tem. Porque você vê que o erro que a seppir (Secretaria
Especial da Promoção da Igualdade Racial) comete é pressupor
que houve um modo de produção no Brasil apoiado na
exploração de ciganos; pressupor que ser homossexual obrigava
o cara a plantar cana-de-açúcar; que o cara apresentar alguma
deficiência de mobilidade ou qualquer tipo de dificuldade levava
o cara a trabalhar plantando café.



Quero dizer o seguinte, essa proibição chega ao seguinte
momento: não pode ter uma Secretaria do Negro, não pode.
Então como não pode ter, inventam-se os ciganos, judeus,
palestinos. Inventou-se em que sentido? Inventou-se porque eu
os coloco em uma dimensão onde historicamente eles não
existiram. É simples assim. A discriminação contra os ciganos é
perfeitamente atendida pela legislação antidiscriminatória que
existe no país. As nossas reivindicações, não. As nossas
reivindicações têm a ver com a estrutura da sociedade brasileira,
desde o início de sua colonização. Nossas reivindicações põem
em xeque o modo como vivemos e como estamos aqui, como
distribuímos renda, poder, riqueza. A reivindicação do cigano é:
“Não me perturbem!”, “Não perturbem meu grupo”, “Deixem meu
grupo em paz!”. A reivindicação do negro não é dessa natureza.
A reivindicação do homossexual é assim: “Queremos poder viver
como tal, como homossexual”. Eles não estão dizendo outra
coisa. Mas a nossa reivindicação não é dessa natureza. Nós
queremos dizer como o Brasil vai ser. Essa é a diferença. Nós
queremos um acerto de contas com essa história. Nós
estivemos vinculados, sempre, como sempre estivemos, ao
centro das coisas. Querem porque querem, agora, empurrar a
gente, esse é um modo de se empurrar pro lado. Não, a gente
quer permanecer no centro, a gente sempre veio pro centro.

A dimensão racial sempre foi central, quer dizer, não tem
como pensar um percurso histórico como esse cumprido pelo
Brasil sem associar a todos os valores de uma dominação
colonial a afirmação de uma supremacia de um grupo em
relação a outros. Ou seja, o implícito de tudo sempre foi esse. O
implícito e os explícitos. Se você vai pra situações concretas,
coisas inclusive eram ditas no cotidiano mais banal. Eu ainda
peguei na minha infância em Salvador expressões do tipo “rua
de branco” e “casa de branco”. Ou seja, a moradia identificada
como um grupo racial. É isso. Ao olhar uma casa, suas
condições, as condições do lugar: é uma “rua de branco”. Isso é
profundo, entendeu? Basta você ver o espaço que você já vê
que aquele espaço pertence a branco… “Ih, tá trabalhando na



casa de branco!” Essas eram as expressões do cotidiano dos
anos [19]50, “tá trabalhando pra branco!”. Era assim.

Então para o nosso mundo negro estava muito claro: existe
aqui uma dominação de um grupo racial em relação ao outro.
Essa limpeza no Brasil é perfeita. Se você pegar a literatura que
se produziu nos anos [19]20, ela é reveladora, a meu ver, desse
debate de uma forma muito intensa; ou seja, começamos um
novo século, nós temos uma República e temos que definir a
República inclusive do ponto de vista racial e o que estava no
mundo. A gente precisa situar melhor o nazismo nisso. Por isso
eu digo: há um nível emblemático, que é O presidente negro, de
Monteiro Lobato, em que essa discussão é clara. Qual será o
destino do Brasil com essa população negra? Veja o exemplo
dos Estados Unidos: de que forma, como vamos fazer isso? Se
você pegar o Retrato do Brasil, do Paulo Prado, outro intelectual
paulista do mesmo período, fazendo a mesma reflexão, ele vai
dizer no seu livro que, salvo a possibilidade de uma solução de
laboratório — olha como as coisas estavam no ar —, a solução
era o embranquecimento mesmo, e ele ia dizendo que alguns já
pareciam brancos nos anos [19]20, o resultado da miscigenação.
No período se preferia a palavra “arianização”. Já Monteiro
Lobato traz a solução de laboratório: o crescimento demográfico
da população negra é tal que a solução de embranquecimento
não soluciona, tem que ser de laboratório. Aí a solução
encontrada, que é chamada de solução final. Por isso eu digo:
se você traduzir o livro de Monteiro Lobato para o alemão e levar
um ator a pronunciá-lo naquele tom em que Hitler aparece
discursando nos filmes, alguns momentos serão idênticos.

O que eu quero dizer é que o livro de Monteiro Lobato é
nazista avant la lettre, antes do nazismo tomar corpo como
ideologia. As ideias que estão no nazismo estavam no mundo,
circulando. Lá encontrou situações adequadas pra prosseguir,
mas não são ideias dos alemães. Na Alemanha as condições
perfeitas são encontradas, mas no Brasil ela está em O
presidente negro, onde até a expressão “solução final” é usada,
e isso ainda nos anos [19]20. É nos anos [19]20 que ele,



Monteiro Lobato, vai dizer o seguinte: que a solução é a
esterilização da população negra, que não vai nascer mais
nenhum. Aí sim, a gente tem uma solução. O intelectual Paulo
Prado está pensando no embranquecimento e diz que a prova
do sucesso do embranquecimento é que alguns já parecem
brancos no final dos anos [19]20, que um pouquinho mais e o
problema desapareceria. Já Monteiro Lobato prefere a
esterilização, a solução do laboratório. O nazismo vai usar o
laboratório de uma forma impressionante, ou seja, estava na
cabeça de uma ciência de que ela poderia encontrar os meios
de exterminar populações indesejadas.

Luis Fernando Verissimo tem um livro sobre o opositor, o
polegar. Numa série de cinco dedos, o opositor seria
considerado o dedo da civilização. Se o ser humano não tivesse
esse quinto dedo, ele não agarrava nada, ele faz por causa
desse aqui. Ele pensou na seguinte situação: um cientista vai
fazer uma pesquisa, existe uma organização que controla o
mundo, os brancos vencem tudo, só não na demografia, ou seja,
a maioria do mundo não é branca e os brancos estão muito
preocupados com isso. O cientista a serviço desse grupo faz
uma pesquisa com macacos na África. Ele parte de uma
hipótese: que há uma anomalia genética no branco que o
protege dessa coisa que ele vai criar e que, portanto, os brancos
estarão imunes a isso. Cria algo que destruirá os não brancos,
só que os brancos começam a ser afetados também, e o vírus
se espalha no mundo. Estamos no início de outro século e se
continua achando possível a criação em laboratório de meios
racistas de controle demográfico de população não branca.

A peça Anjo negro, de Nelson Rodrigues, é de 1946. No texto
da peça, o cruzamento da mulher branca com o homem negro
dá negros e ela mata todos porque eles não podem nascer. João
Ubaldo Ribeiro, já no final do século, escreveu o romance
Feitiços na Ilha do Pavão, onde se projeta uma máquina do
futuro em que há espaço para a miscigenação, mas os negros
não; os negros são colocados num quilombo e o quilombo é a
expressão do racismo. Ir pro quilombo é ser racista, afirmar sua



identidade negra é ser racista. São os piores personagens do
livro. Só há espaço para a miscigenação com a mulher negra,
que terá o futuro, é uma máquina que projeta também o futuro.
Então o que eu sempre digo quando trabalho com os alunos,
quando trabalho esses três textos que percorrem o século xx
todo e pega três intelectuais do porte de Monteiro Lobato,
Nelson Rodrigues e Ubaldo Ribeiro, considerados os maiores do
século xx no Brasil, é que todos os três pensaram: não haverá
negros no futuro. Ora, então a dimensão racial é inerente às
preocupações, digamos assim, com o futuro do país.

Penso que, se a gente vai pra dimensão de controle da
população, as formas de controle da população negra no Brasil
chegam ao extremo do extermínio. Não sentamos pra fazer um
cálculo, mas quando a gente sentar vamos ficar apavorados,
levando em conta exclusivamente estatísticas de jornal. Se você
pegar trinta anos, o que se matou de pessoas negras no Brasil
em três décadas é um número tão grande que é uma forma de
controle que ultrapassa qualquer lógica, porque quando você diz
“controle social” você quer manter uma população sob controle,
mas a forma escolhida, preferencial, de controle social da
população negra, é a sua morte.

Ou seja, digamos assim: eu mato de várias maneiras mas
aquele tipo preferencialmente identificado como a reação, que
seria o jovem masculino mais predisposto à ação, à reação, na
idade da rebeldia, da possibilidade de enfrentamento… o
controle é “esse não pode continuar vivendo”, esse é que é o
controle. Ele não pode continuar vivendo, e isso é muito brutal,
claro. Se você pegar essas imagens numa superestrutura
ideológica, literária, poética, você vai ver que de fato isso é
assim. E no plano material, as coisas se passam é dessa
maneira, mas numa forma bem mais brutal. Há um texto do
Caetano que quero usar no curso de Salvador e que vale a pena
você acompanhar.

Uma outra coisa que atua é o processo de releitura do
passado, que é uma forma de controle também. Tudo que eu
disser do passado, que ele não foi tão terrível quanto vocês



dizem, opera para deslegitimar as suas possibilidades de
organização no presente. Então enquanto você luta por
Palmares, há todo um conjunto de novos autores na
historiografia que busca sempre no passado uma forma de
legitimar compromissos, de ver uma escravidão um tanto quanto
adocicada. Aí o Caetano chega ao requinte de, em “Noites do
Norte”, aproximar Zumbi de Joaquim Nabuco, que é o máximo
aonde uma pessoa pode chegar. Mas ele tem um texto de
abertura sobre a escravidão que você não acredita. São cinco ou
seis frases em que ele fala disso. Você não acredita que alguém
possa se referir dessa maneira à escravidão de seres humanos:
para falar dessa maneira, se construiu um modo de dizer do
passado que só pode ter o objetivo de deslegitimar qualquer
ação sua no presente que tenha como fundamento o ser
histórico. O livro de Monteiro Lobato desaparece, ele não é livro
de debate, não é livro de discussão, ele não é livro de citação,
desaparece, e você, ao mesmo tempo, vai tentando fazer
desaparecer todas as formas de opressão.

Então eu tenho várias formas de controle, eu tenho esse
controle da representação, eu tenho esse controle que chega ao
extermínio, eu tenho o controle de revirar a história de cabeça
pra baixo e distorcê-la; são várias formas de absorção. Eu não
trouxe o editorial da revista Raça, a gente pode ver o resultado
disso no discurso dos nossos. O editorial tem duas expressões
que eu separei, que a editorialista diz que devemos reagir, é a
nossa hora de lutar sem violência, e mais adiante que devemos
ir dentro da lei. E você fica se perguntando como alguém, objeto
de tanta violência, tem tanta preocupação com uma reação não
violenta, e como alguém que não fez lei nenhuma, que todas as
leis feitas o foram para beneficiar o que está aí, está tão
preocupado em agir dentro da lei. A quem mesmo ela não quer
desagradar? Ela é obrigada a admitir que há algo em curso na
sociedade brasileira, que é uma pressão dos negros por direitos
civis, políticos e econômicos etc. etc. Ela tem que admitir que
sua revista de algum modo quer se aproximar desse discurso,
mas ao mesmo tempo ela tem medo de que isso escape do



controle. Mas de quem? Do controle dela? Ela devia dizer:
“ótimo, vamos romper com as leis”. Uma coisa curiosa é
examinar o efeito de tudo isso no discurso dos negros, isso que
é maravilhoso, o cara chegar e temer abertamente, como a
seppir. Quer dizer, o editorial da revista Raça é a seppir, é o
mesmo cagaço, é o mesmo medo de assumir, é a mesma coisa.
Medo de assumir qualquer proposta que não tenha a chancela e
a aprovação dos brancos. Somos seres tutelados na sociedade
brasileira, controlados e todas as nossas ações ou têm o
beneplácito dos brancos ou não podem ser realizadas.

O candomblé na Bahia só nos anos [19]70 se livra de alvarás,
anos [19]70 do século xx. Isso não é um detalhe. Você tem que
considerar que o candomblé na Bahia tem uma especificidade
que ele não tem em nenhum lugar do Brasil, há uma realidade
de autenticidade histórica na Bahia que é inegável. Essa coisa
de Xangô está me intrigando muito, essa escolha, essa
presença de Xangô por trás dos terreiros da Bahia. Garantidor
da perpetuação do coletivo, num momento em que a escravidão
colocou isso em risco, é a entidade que aparece como a maior
referência. Ora, um lugar assim, em que a religião está tão
aberta para resistência que não foi dominada, controlada, que
era um espaço em que de fato branco não entrava, o branco não
autorizava. É isso que eu quero te dizer: num lugar onde ele não
tinha controle, então ele já dizia “não pode deixar rolar essa
merda”. Enquanto não encheu de Jorges Amados e não sei que
tais, não liberou. Só liberou quando disse assim: “nós somos os
doze ogãs lá, pode deixar… porque no fundo, no fundo é isso, a
gente garante!”.

Eu acho assim: de algum modo, o jogo era mais franco no
período pré-República. Estive lendo um pouco sobre os
Rebouças numa revista de história e entendendo melhor as
brechas que eles souberam ocupar. Na Bahia, em 1823, há uma
luta para botar os portugueses pra fora. O Brasil é independente
em 1822, mas na Bahia eles até reforçaram tropas. Então tem
que se mobilizar muita gente para expulsar os portugueses.
Algumas pessoas pardas e negras libertas já mobilizadas



também se envolvem com a luta porque é uma oportunidade, as
pessoas são chamadas para participar. Os Rebouças entram
nessa brecha.

Após a expulsão dos portugueses, um dos irmãos teria ido
para a França estudar; volta formado em medicina, vai dar aula
na Faculdade de Medicina, na Bahia. O outro irmão começa a
praticar advocacia, estuda e tem reconhecido publicamente o
seu direito de advogar sem o diploma da Faculdade de Direito.
Ele advoga, se posiciona contra a Revolta dos Malês e
evidentemente tem uma brecha, tem um contexto ali, ele está
numa posição do sistema, se elege deputado e como deputado
procura operar nas brechas da legislação. O exercício dele como
deputado é extremamente positivo, os filhos vão estudar
também na França. Os sobrinhos, os filhos do Antônio, voltam
para criar a Faculdade de Engenharia no Rio.

Lima Barreto talvez seja o intelectual negro que melhor
explicita isso. Diz que a República não é boa para o negro. Ele
fala: “Meu pai tinha emprego na monarquia e depois pegaram
meu pai para cuidar de um asilo de maluco e meu pai
enlouqueceu e eu tive que deixar minha Faculdade de
Engenharia por ser arrimo de família…”, e enlouquece também.
Ele é uma pessoa que valia a pena pegar, porque ele tem uma
leitura, é capaz de, na pesquisa, encontrar outras coisas, mas
esse aí é um tema que merece por si só uma só pesquisa, esse
confronto, que brechas existiram no Império que a República vai
dificultar.

Os primeiros que entram na República são estigmatizados,
inclusive um que tenho interesse de estudar é Manoel da Motta.
Ele vai sofrer problemas no início da República quando se elege
deputado federal. Eu tenho interesse não é tanto na figura dele,
já peguei todos os pronunciamentos. Meu interesse é na reação
do Movimento Negro ao obstáculo que colocaram para ele
assumir o cargo. Você tem uma ideia? Ele vai a Pelotas a
convite do Movimento Negro numa reunião que contou com a
participação de trezentas pessoas. Pelotas tinha dois jornais,
tinha várias entidades. Pensei comigo: já fiz tanto evento, fazer



evento é tão difícil, como é que alguém faz um evento no início
do século passado para apoiar um deputado negro e reúne
trezentas pessoas? Tem coisa que a história não registra, mas
até novembro de 2005 eu não vou fazer coisa nenhuma que eu
já sei, mas eu tenho vontade, porque bate uma coisa no ouvido,
eu fico rastreando, tem uma coisa, uma coisa forte. Houve
protesto no Brasil inteiro dos negros.

Existe uma educação que eu não quero, não é a educação
que serve para o meu povo. O que eu tenho que fazer? Dizer
como a educação deve ser. Ter uma instituição que, em embrião,
seja a oposição ao que está aí. Pode ser pequenininha, mas não
é a educação que nós estamos dando. Qual é o problema que
temos no Brasil? É que sempre educação, para nós, é a da
escola deles, é a escola que está aí, nunca existe assim: nós
estamos educando como nós queremos que nossas crianças
sejam educadas. A nossa debilidade institucional nesse sentido
— não é institucional no sentido governo, parlamento. Não. Nós
é que não temos instituições, são débeis as que temos. Lá nos
Estados Unidos, o que eles fizeram foi assim: não, a gente
educa nossos pastores, com licença, a gente vai formar os
nossos, não vai aprender na sua escola como é que fala para
negro, não. Nós é que vamos ensinar. A gente não faz
investimento, quando a gente critica educação, a gente fala da
escola pública, mas a gente nunca fala como é que faz. Acho
que toda a iniciativa que nós tivermos nesse sentido é educação.
Aonde eu quero chegar com o jornal? É ridículo ficar achando
que, se eu estivesse, por exemplo, falando com um americano
idealizado que tenho aqui na minha cabeça e me queixando
para ele, assim como eu me queixo no editorial deste número,
de que os jornais não divulgaram a palestra do presidente do
Supremo e ela era a favor dos negros, ele falaria assim: “Mas
por quê, Edson, os jornais brancos, dos brancos, não divulgaram
uma coisa que é a favor dos negros? Você quer me explicar?
Porque eu não estou entendendo que expectativa é essa que
você tem, depois de 516 anos. Como é que você não tem o seu



jornal?”. Há algo que está ligado a não termos autonomia
política, nós não temos autonomia.

Observe, não é apenas da organização política, é de qualquer
outra forma organizada. Mesmo que nós tenhamos uma unidade
diferenciada como povo, a gente não fala “O.k., vou fazer meu
jornal”. Porque se você não for capaz de fazer isso, não seremos
capazes de fazer coisa alguma. Isto é que é revolucionário no
Frei Davi. Eu digo: aquele cursinho que o Movimento Negro
iniciou — eu estive no iapi, o iapi tem uma igreja, a paróquia de
São Paulo, um padre negro jovem, padre Gabriel, lá funciona um
cursinho pré-vestibular, estou falando com o seu Aluísio, que é
um aposentado da Petrobras, e ele diz que conseguiu formar os
quatros filhos. Isso é antes da palestra. Aí eu escuto ele falar e
tal e ele me aponta: a menina está fazendo mestrado e aquele
garoto também, está dando aula no cursinho. A certa altura, eu
falei assim: o seu Aluísio não só soube como formou os filhos,
ele educou os filhos porque se eles já estão na universidade e
voltam para cá, para que os outros tenham oportunidade de
aumentar as suas chances de entrar lá, ele educou bem seus
filhos. Olha o que está acontecendo! Isso sim é que é dar uma
resposta, não é ter só a cota lá, é dizer “eu vou dar aula de
língua portuguesa para você”. É isso que a gente precisa
construir, ou seja, nós não construímos essa possibilidade dessa
noção, porque eles têm isso lá, porque é um bairro
majoritariamente negro, as pessoas são do bairro, estão
identificadas com a igreja, com um padre negro e se sentem
parte de uma coletividade. Não é a fragmentação que está em
Brasília. Não, lá na minha cidade, todo mundo sabe quem é o
seu Aluísio.

Se for dessa educação que você está falando, é uma
educação para a qual nós teremos que construir parâmetros,
referências e práticas. Há uma outra educação, que a gente quer
assegurar. Acho que há as duas coisas: confesso que tenho
mais interesse nessa outra do que em mudar essas coisas aí,
embora eu esteja aí, mas as instituições todas tinham que fazer
o que padre Gabriel está fazendo, ou seja, ter uma escola,



formar pessoas, mostrar como é que isso tem que ser feito. É a
minha preocupação com o Ìrohìn. Digamos assim: a gente tem
que formar as pessoas, senão não vai conseguir.

Agora as dificuldades com a educação em geral são resultado
do pânico que eles têm com qualquer coisa que possa reforçar a
identidade da população negra. Altera a relação de dominação.
Então isso não pode ser feito. Há a lei no 10.639 que quer dizer
o seguinte: alguns brasileiros não têm direito ao passado. Aí eu
digo: os direitos culturais são parte dos direitos humanos. É uma
agressão aos direitos humanos das pessoas não permitir que
elas possam ter acesso ao passado. Ora, quem eu não quero
que tenha acesso ao passado são exatamente as pessoas cujo
acesso ao passado alteraria a relação de dominação que eu
quero perpetuar. Dizendo isso de maneira bem esquemática
funciona assim: “para que passado, se o passado apreendido
por vocês reforça reivindicações por reparações? Eu vou ter que
multiplicar Zumbi para vocês. Não vou. Já não me basta essa
história de Palmares?”, porque evidentemente o passado vai
trazer uma reflexão bem larga, bem diferenciada de processo,
não é? Se os negros eram responsáveis por isso? É balela, isso
é idiotice, isso é uma discussão em que não quero me colocar.
Evidente que houve cumplicidade de muitos negros no processo,
senão não poderia ter acontecido, mas aqui não se trata disto.
Quando você diz que judeus colaboraram com o nazismo, em
nenhum momento, nem lá dentro, você diz que os judeus não
foram vítimas do nazismo. Para com isso.

Não é o fato de os negros terem participado, sido cúmplices,
serem beneficiados com a escravidão de pessoas que a
reivindicação dos negros em relação à escravidão não tem
legitimidade. Isso é idiotice, isso é coisa ideológica, é uma
condição ideológica, eu não me permito perder tempo com isso,
mas na verdade sinto que a gente tinha que separar: de um lado
educação e, de outro, compreender.

Os italianos reivindicam a dupla cidadania com base no
processo histórico, ou seja, a afirmação da identidade como
ítalo-brasileiro se dá na história. Então sem história não tem



como afirmar isso. Quando digo que sou filho, neto, eu recorro à
história, a documentos históricos, para chegar e exigir a dupla
cidadania. Então a afirmação da identidade se faz na história,
não tem como eu falar que sou ítalo-brasileiro só porque sinto
assim, porque acho. É na história. No nosso caso, se
individualmente é impossível fazer essas afirmações, que eles
podem fazer, o resgate da identidade coletiva então seria feito
através do apanhado da história. Uma coisa é apanhar a história
familiar e beneficiar o indivíduo. Ficamos impossibilitados disso,
mas podemos apanhar a história coletiva.

Ora, no momento que ele diz isso não está querendo dizer
identidade negra. Não é essa a questão. Não é assim: “aprender
o que com a África?”, isso tudo é desvio do debate. Mas, gente,
isso aí, não, o que você está querendo me dizer é que na África
não tem nada pra aprender, você está querendo me dizer que
identidade negra não pode. Então você tem que compreender a
diferença entre dois conceitos: diversidade e pluralismo, que o
problema da diversidade no Brasil nós não fizemos nada pra ela
acontecer, ela é fato histórico e resultado do processo histórico,
daí reconhecer que o Brasil tem grande diversidade. O problema
está na resposta política que dou a um quadro de diversidade. Aí
começa o problema, porque o racismo hierarquiza a diversidade.
Então nunca posso assegurar pluralismo porque, para mim, um
vale mais do que o outro. Dou o exemplo que dar para os
garotos. Você vai fazer um anúncio tendo quatro pessoas. Se
você quer dar uma resposta da diversidade existente no país,
você diz que quer assegurar o pluralismo da representação
dessa diversidade no anúncio, e vai lá e faz isso. Mas se você
hierarquiza a diversidade com base no racismo, você vai falar
que todas as pessoas têm que ter pele clara e cabelo liso,
porque senão o produto sairá prejudicado, não vai pegar, não
funciona. Então o nosso problema está em valorizar a
identidade, reconhecer que não, morreu… diversidade tem que
ver com o que é história, ela está aí, ela é aos negros, índios,
árabes, ítalo-brasileiros.



Aí tem que falar de reparação, aí tem que pôr toucinho no
feijão, não é mais quem controla isso. Como disse o
comandante da polícia na Marcha de [19]95, que chamou o
outro e disse: “É esse aqui para qualquer coisa, você se reporta
aqui, que ele é o responsável”. Eu falei: “Meu Deus do céu, me
ajuda aqui, eu sou o responsável por aquelas multidões? Não,
não sou o responsável”. [Risos.] Vixe, dá um medo, dá um medo
que você não queira saber, do que vem por aí, botar na frente as
mães que tiveram os filhos assassinados, e olha eu vou lutar pra
criar essas coisas de mãe de negro assassinado, você vai ver.
Tá achando que eu vou matar as pessoas, que não são pessoas
que não têm família, que não têm perdas? Que é isso? Meu
irmão não morreu assassinado, morreu em um acidente e eu vi o
que mudou na vida da minha mãe, da minha família. Imagina
uma mãe que perde um filho assassinado, um trabalhador. Uma
coisa é achar “essa pessoa não existe pra sociedade brasileira”,
“ué, vai botar mãe de santo?”. Que marcha, hein, Sueli? A
marcha emerge no horizonte e com grande força política.

Bom, qual, é o compromisso que eu assumi? Assumi com
minha família, sentei na mesa e disse pra elas: “Vou me dedicar
a isso, pode resultar em várias coisas, pode ser assim tudo
glorioso se der certo, e dar com os burros n’água de uma
maneira terrível, traições e tal que eu vou pagar um preço caro”.
Sei que vou pagar caro, mas estou dizendo que não tem volta
mais pra mim.

Ah! Isso assusta um pouco pela seriedade com que eu trato
as coisas. Poderia tratar de uma maneira mais leviana, mas não
tem jeito. É o que eu digo, se isso é real.

O assassinato dessas pessoas é real. Se essas estatísticas da
situação do negro forem reais, a gente tem que ter uma forma de
resposta à altura, pelo menos mobilizar as pessoas. Quer dizer,
se nem isso a gente consegue fazer, das duas, uma, ou essas
estatísticas, de que uma mulher negra ganha um terço do que
um homem branco ganha, se isso é real, as mulheres negras
têm que ir para a rua e dizer que não querem isso, ou a gente
tem que ficar aceitando isso. Então me parece que o que está



posta aí é a própria existência de um movimento à altura de uma
realidade de exclusão, de opressão que você vive. Não temos
um adensamento teórico, não criamos parâmetros com a
necessária densidade de conceito etc. etc. para impulsionar um
salto com esta magnitude. Tudo bem. No entanto me parece que
a gente não pode, por conta disto, hesitar em aprofundar a
nossa experiência de luta de organização. Veja bem, não é
sentado numa academia, numa pesquisa que vou fazer esse
adensamento. Não é assim. Esse adensamento é fruto também
do aprofundamento da luta e da sua capacidade de organização.
Então, se eu me recuso a entrar nesse cenário, eu me recuso a
fazer uma experiência que será necessária para esse salto. Aí,
fico sempre adiando essa possibilidade e exatamente por
adiarmos essa possibilidade é que não está saindo essa teoria.

Não é sentar e ficar refletindo, tem que sentar e ficar refletindo
mas aprofundando uma prática de luta, aprofundando a
organização. Então não temos condições de falarmos assim:
Edson, vá para Teresina, Teresina tem uma grande população
negra, as pessoas não têm nenhum advogado, passam
humilhações, como me relataram na reunião. Como é que uma
pessoa pode ser tão humilhada e olhar para você e falar assim:
“a gente não pode fazer nada porque aqui nenhum advogado
aceita levar nossa causa, a gente não tem nenhum advogado
negro e a gente tá nessa situação”. E não existe uma
organização para dizer assim: “Edson, vai pra Teresina, é lá que
você vai ficar dois anos”. Nós não temos uma experiência
organizativa em que tenhamos experimentado essas
possibilidades. Como é que vou renunciar sem ter tentado? Não
dá pra fazer isso, é aprofundando experiência de luta e de
organização. Como é que eu posso ter um país com uma
população que ignora as experiências que os negros tiveram no
mundo? Veja bem, inclusive na luta contra a opressão, aquilo
que nós já conversamos. Eu me lembro que já conversei isso
contigo, tipo assim: toda experiência branca é universal, a
experiência negra não consegue nem ser local. Como é que
pode ter acontecido o que aconteceu nos Estados Unidos, que é



aquilo que me toca, aquele boicote de 1955 para 1956, o boicote
dos ônibus durante um ano, numa cidade do interior do sul dos
Estados Unidos. Eu me recuso a tomar ônibus e encontrar a
velhinha caminhando e dizer “estou andando pelo futuro de
meus filhos, eu estou andando pelo nosso futuro”. Isto é uma
página que engrandece ser humano de qualquer cor, mas eu
não posso estudar isso na escola porque isso é negro, se fosse
branco seria currículo obrigatório e tinha branco já especializado
nisso aí, achando que a Revolução Francesa era o tchan, tchan,
do tchan, um pé no saco inclusive. Agora, essa experiência de
Mandela não é universal, ela não é para entrar na escola.

Então, quando a gente quer conteúdos, a gente quer falar
disso também. A gente quer falar de trazer para a escola
experiências negras do mesmo jeito que as brancas veem que
têm caráter universal, que possam servir de parâmetro para as
ações humanas. O que Mandela fez só pôde ser feito porque ele
foi preso, ele podia criticar o apartheid numa tese de doutorado
na faculdade, em Londres. Depois de formado foi para Londres,
Londres queria isso, ele chegava lá e fazia uma tese e “Puxa!,
brilhante a tese daquele rapaz”. Mas é diferente de alguém vir e
falar: “Não, eu mesmo faço a minha defesa” e fazer a defesa que
ele fez contra o apartheid. Então a Marcha é nossa prisão, é o
equivalente de experiência que a gente precisa para fazer a
defesa que ele fez.

Ah!, não tenho muito conhecimento sobre a Frente Negra
Brasileira, eu confesso. Eu penso que não saberia fazer uma
análise. É uma fragilidade minha. Dizem ter havido 200 mil
filiados no Brasil daquela época. Às vezes eu digo assim, eu
quase digo: não resultou nada. Mas será que não resultou nada?
Será que essa coisa que está dispersa no país inteiro não é fruto
daquele processo, esse olhar, que apanha assim? Como é que
um esforço humano como aquele pode resultar em nenhum
resultado? Esforços humanos resultam sempre em alguma
coisa. Acho que nós ainda subestimamos uma mobilização de
200 mil pessoas. Acho que a gente é fruto daqui, desse
processo da Frente Negra, a forma que a gente está no país



inteiro, é bem capaz de eles terem tido muito a ver com tudo
isso. Não dá para apagar uma experiência de 200 mil pessoas
numa história. Eu digo a você: não se pode pegar o mnu e dizer
que o mnu não deu em nada. O mnu hoje não é nada, mas ele
deu em muita coisa.

A Frente Negra tem que ter produzido uma consciência num
momento importante do país, que permitiu que as coisas
acontecessem. Acho que é um estudo de impacto que precisa
ser feito e não é, precisa de um intelectual para pensar isso.
Então, não sei por que ela não foi adiante, mas é uma análise
necessária. Uma vez ouvi uma fala sua, há muitos anos, em
Brasília, num curso, você dizendo que não nos apropriamos de
nossa experiência mais recente, nem mais remota, nem da
experiência de outros. Enfim, ainda somos rasos. Uma das
razões desse não adensamento é pouco estudo, pouco
conhecimento da memória, de luta. Isso é parte do processo de
formação. Você precisa adensar essas experiências, transmitir
essas experiências. Não sabemos nada do Haiti, por exemplo.
Somos muito ignorantes de processos cujo conhecimento estaria
fortalecendo nossas possibilidades de ação. Essa ignorância
intelectual se revela na nossa indigência intelectual como
movimento, é verdade. Precisamos fazer algo nesse sentido, é
urgente. A gente precisa desenvolver sempre formação e
pessoas que possam resgatar essas possibilidades. Não há
dúvida, essa é uma peça de adensamento, é obrigatória.

A outra é a experiência. Há um poeta português que dizia de
um saber que o distinguia dos outros, porque o saber dele era
feito de experiência. É, existe um saber que esse conhecimento
não dá, é aquele que é construído pela experiência. Eu acho que
a gente precisa das duas coisas, precisa fazer esse apanhado,
essa reflexão, precisa do avanço teórico, isso que você fez como
uma tese. Obriga a pensar conceitos e tudo mais. Precisa disso,
ver outras experiências que possam contribuir. Aí nós teríamos
que rever as práticas de nossas entidades, a pouca valorização,
a pouca leitura.



É… é uma impressão que não é minha, em princípio. A
primeira pessoa que eu vi fazer uma reflexão nessa direção foi
Doudou Diène. Chorei muito nesse dia. Penso que tem que ter
uma explicação que não seja essa de tradição, uma explicação
mais histórica, mais geral. O cruzamento de branco com negro,
ideologicamente, dá branco. Não se trata de biologia, ou seja,
cruzou com branco é branco porque se trata de apagar uma
maioria negra. Então, cruzou com branco é branco. Uma maioria
negra cruzou com branco, o resultado é branco. A ideia é acabar
com os negros. E sempre foi assim, sempre foi entendido assim,
tanto que eu sempre chamo a atenção que no Anjo negro é
surpreendente que a mulher considere negros os filhos dela com
um homem negro, que não podem nascer por isso, porque são
negros e esse sempre foi o sentido imposto à sociedade
brasileira, o do embranquecimento. Se você pegar Caio Prado
Júnior, Gilberto Freyre, esses autores de grandes painéis
econômicos, sociológicos e tal, é bem provável que, em todos,
uma verdade inquestionável seja a do embranquecimento da
sociedade brasileira. Parece um dogma colocado na base das
ciências sociais no Brasil.

O embranquecimento da sociedade brasileira é considerado o
óbvio do óbvio. Aí você chega no final do século passado e no
início deste e pega os indicadores sociais do ibge de 2003, que
saíram em 2004. Lá dentro, uma coisa que eu já havia dito numa
revista o ano passado é que os indicadores divulgados trazem
um aumento do número de pretos, decorrente em grande parte
do trabalho feito por associações e entidades com identidade
negra. Então o ibge detecta o movimento contrário, isso sem as
ações afirmativas ainda. Ou seja, a sociedade brasileira fez uma
rotação, olha que rotação. Isso é ideológico, a pessoa tem que
entender. Porque não aconteceu nada do ponto de vista
demográfico; pelo contrário, a perda de negros pelos
assassinatos, esterilizações não é nesse plano, é numa situação
de opressão da população negra extraordinária, de perda de
nascimentos, de assassinatos. A sociedade brasileira faz uma
rotação que é no plano ideológico. Ela ia numa direção e de



repente… como uma sociedade pode fazer isso, ela vem e vira e
vai na direção do enegrecimento?

As ações afirmativas vêm e aceleram isso na medida em que
as pessoas vão postulando os benefícios com base na
identidade negra. Aí você vai indo numa direção, ah! olha o que
eu venho dizendo para as pessoas: no curto prazo isto não é
bom porque vai afetar que os negros atinjam os benefícios
porque, digamos assim, neonegros terminam tomando o lugar
dos negros que já estavam aí. Bom, no curto prazo, mas olha no
médio e longo prazos, olha que sociedade está se delineando no
futuro. Dez brancos encostados em uma parede. Nenhum é
igual ao outro e a gente convive com isso perfeitamente e
dizemos: a sociedade brasileira é majoritariamente branca. Pois
bem, nós estamos indo para uma sociedade majoritariamente
negra, em que vamos colocar dez negros na parede e nenhum é
parecido com o outro e vamos dizer: “não, o Brasil é uma
sociedade negra, é desse jeito”. Olha, nossa geração é
responsável por essa inversão, não que a gente tenha feito isso
sozinho, mas principalmente nossa geração provocou esta
rotação. Para todas as inteligências brasileiras, parecia assim: é
óbvio que a sociedade brasileira está embranquecendo. E no
entanto, ela se move.

Então eu penso que, se isso é possível, o que mais não é
possível?



2. Sônia Maria Pereira Nascimento

Eu a conheci em 1971 quando, tendo passado no concurso público
estadual para escriturária, assumimos nossas vagas na Secretaria
da Fazenda, no recém-criado departamento de microfilmagem,
então abrigado numa sala muito moderna para a época, toda de
vidro como um aquário, de onde pilotávamos durante oito ou mais
horas, interrompidas apenas para o almoço, modernas máquinas de
microfilmagem. Disputávamos diariamente quem teria o melhor
rendimento. Em média cada máquina processava em torno de 16
mil documentos por dia. Sônia sempre vencia, era a mais rápida. E
também simpática, bem-humorada e carismática. Desde lá a chamo
de “rainha da primavera” e de Poliana. Porque invariavelmente ela
busca responder com positividade à vida e com tolerância e
generosidade aos outros. É sinceramente cristã, devota e praticante.
Tem um ranço, que chamo de “Madre Tereza de Calcutá”, está
sempre disponível para socorrer qualquer um e perdoar. Sempre
nutri em relação a ela uma inveja, “positiva”, como costumamos
dizer com um pouco de deboche. Ela é alta, eu baixa. Ela tem traços
negros salientes, boca carnuda, maçãs pronunciadas, sorriso largo
e aberto. Eu, tudo ao contrário. Ela caminhava pelos corredores da
Secretaria da Fazenda como uma rainha Nzinga. Vestido vermelho,
lenços coloridos ao redor do pescoço, cabelos muito curtos com um
corte audacioso para a época. Tinha um ar refinado. E a voz?
Grave, quente. E o sorriso? Completo. Todos se voltavam para olhar
quando ela passava. Tornou-se a líder, chefe da nova seção.
Administrava os conflitos entre as funcionárias, negociava com os
superiores. Escutava as queixas de todos. Era também confidente
dos chefes.
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Foram longos e felizes anos, apesar de situações de
discriminação pelas quais passávamos. Em muitos momentos,
aquela estrutura nova em que trabalhávamos, por ser a mais
moderna e bem aparelhada, era motivo de ciúmes do conjunto da
seção na qual estava instalada. Éramos oito funcionárias negras,
com exceção de uma única loira. Na surdina, o nosso aquário era
chamado de “planeta das macacas”. Sofríamos. Sônia sabia “tirar de
letra” aquelas situações. Eu, raivosa, atraía com facilidade a ira de
chefes e colegas de trabalho. Era uma jornada infernal para ir da
Vila Bonilha, onde eu morava, até a praça Clóvis Bevilácqua, onde
descia do meu ônibus, o Penha-Lapa, apinhado de gente,
quebrando pelo caminho, o calor sufocante azedando a marmita
preparada de véspera (e que assim mesmo seria comida). E pior, o
cartão de ponto que seria marcado com atraso e todos os descontos
correspondentes, que viriam ao final do mês. Não, isso não
acontecia porque Sônia sempre estava lá, antes de todas, batendo
irregularmente os cartões de todas as que estavam por chegar e



convencendo os chefes a guardar segredo do que viam — ou
sabiam por denúncias de outros funcionários.

Demoramos muitos anos para voltar a trabalhar juntas, até que
depois de muita insistência convenci-a a fazer parte do Geledés —
Instituto da Mulher Negra. Como ela é uma rainha e nasceu para
reinar, foi eleita duas vezes presidenta do Geledés.

Ao longo de todos esses anos, eu imaginava que sabia tudo sobre
ela. Ledo engano. A entrevista mostrou-me sofrimentos
insuspeitados vividos por minha amiga. O orgulho e a dignidade que
a cercam, herdados de sua mãe extraordinária, nunca permitiram a
ela ser diante de nós nada além da mulher bela, carismática, de
sorriso largo e com um jeito especial para “tirar tudo de letra”, e
como boa “Poliana”, encontrar sempre um aspecto positivo em tudo,
mesmo que o céu estivesse desabando em nossas cabeças.

Nesse testemunho, ela me permitiu, por amor, amizade e
confiança de que me orgulho merecer, penetrar nas dimensões de
sua alma que guardam de forma indelével a marca da dor da cor da
qual eu, pateticamente, havia suposto que nela doía menos.

O apelido de “Poliana” foi mais uma expressão de minha limitação
para compreender sua forma de administrar dores e aflições da
negritude com dignidade e sem autocomiseração. Obrigada, Sônia,
pela forma como você nos honra e a si mesma.

Nasci1 num dezembro, no dia 6, em São Paulo, capital, no bairro
de Itaquera, na época Itaquera do Campo, filha de Zilda Gama
Pereira Nascimento e Benedito Mineiro Nascimento. Ela,
empregada doméstica; ele, um homem trabalhador,
caminhoneiro, trabalhava no Mercado Municipal. Minha mãe,
uma guerreira, uma mulher que queria ser professora, filha de
Castorino Alves de Alencar Pereira, um homem oriundo de
Florianópolis, não se sabe por que foi parar naquelas plagas, em
Ijaci — um povoado da cidade de Lavras, Minas Gerais, homem
letrado, espírita, trabalhava na lavoura, única pessoa na região
que sabia ler, tornou-se o professor local, tinha muitos alunos e
sempre dizia para minha mãe que ela o substituiria e que seria
uma grande professora. Criou o primeiro centro espírita de Ijaci.



Minha mãe, num retorno a Lavras, recebeu a ata de constituição
do centro espírita, lavrada por meu avô. Ele era o ídolo de minha
mãe, não se separava dele, para ciúme e desespero de minha
avó, Maria Augusta Alves de Alencar Pereira, uma católica que
não permitia que nenhum de seus oito filhos (João Batista, Marta
Augusta, Zilda Gama, Jequi Solimões, Ynah Augusta, Emílio
Luiz, Joana D’arc e Áurea Celeste, um a cada dois anos)
conhecesse outra religião que não a sua.

O sonho de ser professora começou a desmoronar quando
aos oito anos de idade, na terceira série, minha mãe perdeu seu
pai após um acidente de caminhão. Os irmãos mais velhos
foram trabalhar em outras cidades e a minha avó precisava de
alguém para cuidar das crianças a fim de que pudesse também
ela trabalhar, então a tirou da escola. Como desejava muito
estudar, ser professora, sua madrinha, cujo marido tinha uma
farmácia, sabedora da situação difícil que a família enfrentava,
prometeu levar a menina [para morar consigo] para que pudesse
concluir seus estudos. Tinha quase dez anos de idade.

Naquela casa, a madrinha colocou um banquinho no fogão e a
ensinou a cozinhar e fazer todo o serviço doméstico; assim,
nunca mais frequentou escola. Como era muito esperta, foi
chamada a ajudar também na farmácia, o padrinho animou-se
com seu interesse e lhe ensinou muito sobre a atividade,
dizendo que mais tarde podia estudar e ser uma farmacêutica.
Como estudar era tudo o que desejava e lá não teria
oportunidade, aos quinze anos foi para o Rio de Janeiro, onde
trabalhava sua irmã Marta, que lhe arrumou uma casa de família
para trabalhar. Não ficou muito tempo porque o patrão a
assediava muito, até que um dia a patroa saiu e ele tentou pegá-
la. Ela correu para o banheiro até a chegada da patroa, contou-
lhe o ocorrido e levou uma bofetada no rosto porque, conforme
gritou, seu marido jamais sequer olharia para uma negra como
ela.

Voltou para São Paulo, arrumou um emprego numa casa de
família, “gente boa”. A casa “era dela”, [ou seja] fazia todo o
serviço e cuidava dos três filhos, o mais velho tinha a sua idade,



o segundo dois anos mais novo e a terceira, cinco anos mais
jovem, [esta viria a se tornar a] minha madrinha. Trouxe dois de
seus irmãos para São Paulo, arrumou-lhes emprego para ajudar
a mãe em Minas. Ficou ali até se casar, aos vinte anos. Meu pai
trabalhava muito, queria dar à família o que não tivera. Dois
anos depois, aos 24 anos, morreu de tb, tuberculose — o
estigma da doença não permitia nem que se falasse seu nome.
Eu soube recentemente a verdade, porque fomos informadas
que sua morte se deu em decorrência de um acidente de carro,
[ela] inventou isto para que não sofrêssemos discriminação em
razão da doença.

Viúva, com duas filhas, eu e minha irmã Suely, mais nova que
eu exatos um ano e dez dias, voltou para a casa de minha
madrinha onde ficou pouco tempo porque já havia outra
empregada em seu lugar. Sem condições de sustentar-se e a
nós, recorreu ao Serviço Social para obter uma sacola de
alimentos. Para ela, uma grande humilhação. Com um emprego,
retornou ao Serviço Social no mês seguinte, enfrentou fila, e,
com muito orgulho, informou que não fora pedir e sim devolver o
cartão porque conseguira emprego.

Foi trabalhar numa pensão cuja dona a aceitou com as duas
crianças, tratava-nos muito bem. Como cozinheira ela fazia
almoço e jantar para mais de vinte pessoas, cuidava de tudo,
fazia feira e compras na venda. Na casa também tinha uma
arrumadeira, que saía para dançar com a patroa e, como sabia
de alguns dos seus segredos, tinha privilégios e era branca.
Sem motivo, a patroa que era “gente boa” começou a implicar
por qualquer coisa, até que um dia a humilhou tanto por não ter
limpado a casa, que ela respondeu que não era arrumadeira e
sim cozinheira, e que falasse com a responsável pela limpeza.
Ouviu a seguinte resposta: “Quem tem duas filhas aqui é você, e
não ela”. Minha mãe, que terminava de fazer o almoço, desligou
o fogão, foi para o seu quarto, colocou nossas roupas num saco
e foi embora, não sabia para onde ir, ficou na calçada chorando.
A patroa pediu desculpas e implorou para que ela esquecesse
tudo aquilo e voltasse para terminar o almoço. Ela disse que



perdoava, mas não voltava porque continuava com as duas
filhas e ali estava pagando muito caro por isso. Foi pra casa do
meu tio, que já casado morava na casa da sogra. Trabalhou em
outras casas de família, porém não podia levar suas filhas e sua
irmã Áurea, de quinze anos, que viera de Minas para trabalhar.
Precisava encontrar um lugar para ficarmos juntas. Contou-nos
que juntou um dinheirinho, foi para Aparecida do Norte e diante
de Nossa Senhora Aparecida rezou e pediu: “Ó minha mãe, seu
filho levou meu marido e eu não vou conseguir sozinha criar as
minhas filhas, venho aqui aos vossos pés pedir sua ajuda e
proteção para cuidar, educar e formar minhas meninas…”,
consagrando-nos assim a Nossa Senhora Aparecida. Disse que
enquanto rezava, foi sentindo uma força e uma coragem, voltou
para casa disposta a enfrentar o que desse e viesse.

Conseguiu emprego com um advogado, que a encaminhou
para o Serviço Social para nos internar na creche Baronesa de
Limeira. Ela nos levou e nos entregou para uma freira. Quando a
freira abriu uma porta para entrar conosco, minha mãe nos
arrancou das suas mãos e saiu correndo. Voltou ao Serviço
Social para tentar conseguir um emprego para podermos ficar
juntas, todos já sabiam de sua fuga. Surgiu uma vaga numa
creche onde ela poderia trabalhar e morar conosco. Ficava na
avenida Angélica, no 842, bairro Santa Cecília, chamava-se Lar
São José da Santa Casa de Misericórdia de São Paulo. Era um
sobrado enorme, tinha dormitórios, sala de jantar, escritório,
saleta, rouparia, copa, cozinha, despensa, lavanderia, salas de
aula para o jardim da infância, salão, um enorme quintal. Ela foi
trabalhar como cozinheira, havia outras profissionais, lavadeira,
passadeira, pajem, gerente e a diretora. Foi sempre muito
agradecida por esta oportunidade, estávamos com três e quatro
anos. Nesta creche, fazia de tudo, queria ficar lá porque
estávamos juntas e podíamos comer, estudar e nos formar.
Houve tempos em que a diretora chegou a deixar entre crianças,
adolescentes e jovens, cerca de oitenta pessoas sob a
responsabilidade de minha mãe, se algo acontecia com elas
cobrava da minha mãe, e não da gerente ou da pajem. Dizia que



as meninas todas eram muito apegadas à minha mãe e que a
gerente, a passadeira, a lavadeira eram pessoas doentes — e a
frase mágica: “Elas não têm filhas aqui”. Se alguém passava
mal, ela tinha que correr para o pronto-socorro da Santa Casa,
levar para médico, marcar consulta. Era também com ela que as
meninas conversavam, se aconselhavam, se informavam,
confidenciavam, chamavam-na de “mãe” e era a mãe de todos
ali, para ciúmes da diretora. Também iam para lá algumas
meninas que engravidavam e que as famílias não queriam que a
“sociedade” soubesse, ficavam e minha mãe cuidava da menina,
fazia-lhe as vontades porque estava grávida, requeria tratamento
especial, acompanhava ao hospital e, nascida a criança, ela é
quem levava para a família adotiva. Era tudo gente branca,
minha mãe sofria muito.

Tinha também as meninas que foram adotadas e depois
devolvidas, voltavam terríveis, algumas deprimidas, minha mãe
cuidava delas, também lhes dispensava tratamento especial.
Com as funcionárias doentes, também tratamento especial. Eu
queria ser igual a ela, fazer o que ela fazia, ser muito boa e
generosa. Todas nós, quando nos machucávamos, corríamos
para ela. Ela beijava e pronto, o ferimento estava curado. Com
as outras meninas ela carregava no colo, agradava e beijava,
minha irmã reclamava e ela dizia que nós tínhamos mãe, e elas
não. Minha irmã dizia que queria ter a nossa casa para não
dividir a mãe com ninguém. Eu gostava muito do Lar, apesar de
todo o ranço racista às nossas coisas: como do samba, das
escolas de samba, dos traços físicos, do cabelo pixaim, da
macumba, tudo era com muito preconceito, mas não me dava
conta por que razão eu queria ser branca. Havia uma senhora
negra que sempre pedia comida e roupa, era a “Maria
Pidoncha”, apelido dado pela diretora, nos matava de vergonha.
As meninas negras, com exceção da Inês, que era muito
inteligente, respondona, de duas gêmeas, Virgínia e Verônica,
que lá permaneceram até os dez anos, a filha de uma
empregada doméstica muito bonita e “inteligente” e de nós,



nenhuma outra menina negra estudou. Foram para casa de
família ou para colégio interno.

Eu era muito moleca e levada. Apanhei muito de minha mãe,
mas a grande maioria das vezes foi por causa da diretora e de
uma gerente; elas exageravam no relato das coisas que eu fazia
e até criavam situações das quais eu não participara. Minha mãe
me batia e chorava, às vezes, mais do que eu. Eu apanhava e
chorava e parava logo para consolá-la. Um minuto depois, eu
estava sorrindo e brincando com ela, para não achar que me
machucou. Lembro que dizia para ela: “Não liga, boba, não
doeu”. E ela dizia: “Você viu o que elas falaram de você?”, ou:
“Você viu o que você fez?”. Eu era bocuda, e às vezes
respondia. Ela humilhou muito a gente, [neste ponto, chora]…
minha mãe e nós duas, e dizia que era para eu aprender.

A Santa Casa tinha muitos benfeitores e muitos contribuíam
com o Lar e nas férias nós íamos para a casa de algumas
destas pessoas para trabalhar e fazer companhia para as
crianças, para mim era divertido, eu aproveitava muito, não
éramos tratadas como empregadas, comíamos na mesa, nós
éramos as meninas do Lar São José. As mais velhas até
viajavam com esses e assim conheciam outros estados. Nas
férias de minha mãe, de duas semanas, nós viajávamos para a
Aparecida do Norte ou para a casa do primo do meu pai, que
tinha cinco filhos, ou do meu tio Jequi, que morava em sua
própria casa e tinha uma filha, e algumas vezes para Santos,
porque recebia “convite” de um desses benfeitores, era um casal
“gente boa” com um casal de filhos que tinha um apartamento lá
e nos levava, minha mãe pagava com o trabalho doméstico. Era
uma felicidade, ficar também com nossa família e ter a mãe só
para nós.

Estávamos adultas quando, nas nossas conversas, nos falou
de muitas outras situações que havia passado no Lar. Não nos
deixava saber para que não quiséssemos sair dali, do lugar que
tão bem nos acolheu, onde podíamos estudar, comer e que
muito contribuiu para a nossa formação. Veja, nós íamos ao
Teatro Municipal, eu tinha cinco anos quando assisti pela



primeira vez a um balé infantil, o irmão da diretora era vereador
e mandava convites para o concerto matinal que havia aos
domingos. Minha mãe entendia que devíamos conhecer para
dizer se gostava ou não. Quando fui, adorei, até hoje conheço
um pouco e gosto muito de música clássica.

Como tudo acaba, o Lar São José também acabou, fechou
suas portas, a Santa Casa passava por dificuldades, e assim, de
uma casa de 25 cômodos, nós fomos para um quarto de um
pensionato, também pertencente à Santa Casa, onde cabiam
duas camas e nós éramos três pessoas, dormíamos
atravessadas, nós adolescentes morríamos de vergonha
daquela casa, por causa das colegas. E minha mãe dizia: “Vocês
vão falar com as colegas, as que vierem e voltarem são as
amigas”. Tivemos que recomeçar, e a partir dali seria por nossa
conta, não tínhamos praticamente nada. Só minha mãe
trabalhando diretamente na Santa Casa, ganhando quase nada.
Nós saíamos da escola e almoçávamos na Santa Casa.
Tínhamos catorze, quinze anos e terminávamos o ginásio. Mais
tarde, a Ling [sua irmã] conseguiu um estágio de professora na
igreja que frequentávamos, e eu fui para uma lojinha, fiquei
pouco tempo porque precisava me dedicar mais aos estudos,
era uma obsessão para minha mãe, estudo e casa própria. Dizia
que poderia não nos deixar uma casa, mas estava nos
preparando para que pudéssemos adquirir uma.

Depois, trabalhamos em outros lugares, com alguns daqueles
benfeitores. Aos dezoito anos, fui trabalhar na Santa Casa como
secretária e a Ling foi para a Sociedade Pestalozzi de São Paulo
dar aulas para crianças excepcionais. A presidenta desta escola
era amiga de uma das beneméritas do Lar São José, sra. Maria
Aparecida Barbosa, psicóloga que respeitava muito a mamãe e
gostava da gente. Agora, o sonho de nossa vida era ter uma
casa, nós três estávamos trabalhando, daria para pagar um
aluguel. Logo, uma ex-gerente do Lar “muito querida” comprou
uma casa e ia desocupar a que morava de aluguel, perguntou se
havia interesse, e mais, para a casa nova queria tudo novo,
assim, deixou a “nossa” praticamente montada. Ficava numa



vilinha, na rua Fradique Coutinho, 342, casa 6, em Pinheiros.
Era um palacete para nós. Na vila tinha inúmeras casas, com
entradas independentes com portão e tudo, a nossa era lá
embaixo, aquelas coisas que os portugueses faziam, casa em
cima, embaixo, mais abaixo, mais acima, em frente, atrás, nas
laterais. Era o nosso palacete. Nós tínhamos um lugar para
morar como uma família normal, levar os parentes, eles
poderiam dormir em nossa casa. Um sonho. Uma das nossas
“irmãs”, a Pedrina foi conosco.

A casa própria foi assim: uma das meninas do Lar, a Olga,
havia se casado com o José, o “irmão adotivo” da diretora, e
ambos estavam sempre lá em casa e numa dessas visitas ele
falou: “Mãe, nós compramos uma casa, é um conjunto
residencial que está sendo construído na rodovia Raposo
Tavares; de um lado serão casas mais simples e do outro, onde
iremos morar, as casas serão maiores para funcionários mais
graduados”. A mamãe perguntou como havia conseguido, ele
desconversou e não deu a informação. Nós ficamos com aquilo
na cabeça, ter a casa própria. Minha mãe começou a dizer para
rezarmos porque se fosse da vontade de Deus e de Nossa
Senhora Aparecida, nós também teríamos nossa casa naquele
lugar. Poucos dias depois, apareceu em casa o Bia, filho da
passadeira do Lar São José. Ela comentou com ele sobre a
visita do José e sobre o conjunto na Raposo Tavares. Ele sabia,
e, inclusive, já havia feito sua inscrição. Informou que era uma
reunião de cooperativas, o inocoop — Instituto de Orientação
às Cooperativas e que o superintendente era o sr. Zezé, irmão
da diretora, o que havia sido vereador. Forneceu todas as
informações, o endereço e o telefone para conversar com ele.
Era uma pessoa com um grande coração e tinha respeito e afeto
por nós do Lar. Nós sempre trabalhamos em suas campanhas
eleitorais fazendo boca de urna e, mesmo tendo acabado o Lar,
nunca deixamos de visitar a diretora e sua família. Não é preciso
dizer que no dia seguinte, minha mãe ligou para ele, e qual não
foi a sua surpresa quando ele falou:



Mãe, você não tem casa? Mora de aluguel? A primeira pessoa que eu
perguntei para Maria Olímpia foi por você e ela disse que você não
precisava! Pelo amor de Deus, mãe, venha amanhã aqui, nós vamos
conversar, tem uma desistência, traga seus documentos. Só que as
pessoas estão pagando há quase quatro anos uma poupança, não é muita
coisa, mas você vai ter que arrumar esse dinheiro, se não de uma vez, em
duas ou três vezes no máximo, e deixa o resto comigo.

Minha mãe, uma vez por semana, cozinhava para a sra.
Aparecida Barbosa, a psicóloga, e neste dia contou sobre a casa
e a proposta do sr. Zezé. Informou que não tinha o dinheiro e
nem onde conseguir. Ela já era nossa fiadora na casa em que
morávamos. Ela ouviu e disse: “Mãe, eu te arrumo esse dinheiro,
a senhora me paga como puder”. Ela foi conversar com o sr.
Zezé e fechou o negócio, a única coisa que ele pediu foi que
jamais abandonássemos a Maria Olímpia.

A casa não pôde sair no nome dela porque o seu salário não
alcançava o mínimo necessário para a inscrição. Tão logo
possível, passei para o nome dela, a casa era dela. Olha, as
casas foram sorteadas, mas eu até hoje desconfio, porque a
localização da nossa casa é das melhores, fica exatamente no
meio do conjunto, na quarta travessa, você subindo para a
Raposo Tavares ou descendo para a avenida Corifeu de
Azevedo Marques, é a mesma distância. É uma casa, no meio
do primeiro quarteirão, com quatro cômodos, uma sala, um
quarto, uma cozinha e um banheiro, uma escada de apenas três
degraus para acesso à casa. As casas da esquina tinham três e
quatro dormitórios e as que ficavam em frente à nossa tinham
dois e daria para fazer garagem e em cima aumentar a sala.
Falamos com ele, respondeu dizendo:

Mãe, é melhor ficar com essa casa pequena, tem espaço e vocês podem
aumentá-la, a prestação é baixa e as meninas podem se casar e a senhora
poderá continuar a pagar sozinha. E mais, a senhora vai envelhecer e não
vai poder ficar subindo e descendo escada. Não está no início da rua, que
chama ladrão, porque isso aqui vai melhorar muito e vai chamar a atenção.



Olha, não foi uma bênção? Não foi escolhida a dedo? Então,
fomos pagando e dois anos depois eu fui receber as chaves sem
que elas, minha mãe e minha irmã, soubessem. Quando cheguei
e mostrei, nós nos abraçamos e choramos muito, porque a coisa
que ela queria era ter uma casa e para isso ela rezava toda
noite.

Acredite, no dia da mudança, eu fugi, não consegui, não
ajudei em nada, justo eu que acompanhei todo o processo
porque estava no meu nome, fazia parte da cooperativa, tinha
que comparecer às reuniões, foi muito forte. No dia da mudança
eu fui visitar um primo no hospital que teve o corpo inteiro
queimado. Me arrependo muito. E aí nós fomos devolver as
chaves para o proprietário. Uma vez, minha mãe foi reclamar
dele na delegacia, porque tentou aumentar o aluguel num valor
muito superior ao permitido, ele foi chamado, ficou com um
pouco de raiva, ele gostava muito dela, mas se aproveitava dos
inquilinos. Imagina com a gente, só mulheres! Mas depois desta,
nunca mais vacilou conosco. Entregamos as chaves, e ele disse:
“Dona Zilda, eu estou muito triste porque vou perder uma
inquilina como a senhora, que nunca atrasou um aluguel”. Minha
mãe não atrasava nenhum pagamento, nem prestação, dizia que
nós pretos só tínhamos o nome como garantia. E ele continuou:
“Mas por outro lado estou feliz porque a senhora está saindo
daqui para a sua casa”. Ele veio conhecer a nossa casa. Foi
uma loucura. Mudamos para “nossa mansão” em 4 de maio de
1974. Quando cheguei, nos abraçamos e choramos muito.
Primeira providência: arrumar um lugar para Nossa Senhora
Aparecida; depois o restante.

Minha tia Áurea ficou viúva, 35 anos de idade e oito filhos.
Minha mãe esbravejava muito a cada gravidez, depois dizia: “Ah!
Já está aí, agora bola pra frente”. Era sua irmã e afilhada.
Alguns dos meus primos e primas iam para o colégio, ficavam
conosco o final de semana. Saíam do colégio e ficavam aqui em
casa, ao término do ensino fundamental voltaram para casa. A
caçula saiu de casa para se casar em 1997.



Quando se aposentou, minha mãe voltou a estudar, a escola
mudou. Agora está estudando, e curte tanto a escola que faz os
trabalhos de casa mais rápido e por volta das 15h30 prepara
toda a lição, depois se deita para descansar, reza o terço e vai
para a escola. Ela vai sozinha.

Ultimamente, nós a temos visto chorando, porque, acredite,
acha que nos passou muita responsabilidade cuidando das
outras pessoas, que não tivemos tempo de casar. Pode? E eu
digo: “Você acha que se a gente quisesse casar, a gente iria ligar
pra você?”. Eu ergo as mãos para o céu por não ter me casado,
por poder estar no meu porto seguro, minha mãe é meu porto
seguro, minha irmã, minha casa, é uma felicidade.

Veja, se eu não dou notícias o dia inteiro ela liga e deixa
recado no celular: “Sônia Maria, é sua mãe, quero saber onde
você está, te avisar que você tem família”. Graças a Deus que
somos filhas dessa mulher. Eu tinha muita vergonha, porque
achava que não tinha feito nada para compensar-lhe todo o
sacrifício. Tem uma coisa que é muito legal, ela nunca nos
apresentou sua vida como algo de muito sacrifício, sofrimento ou
coisa parecida. Pelo contrário, fala o tempo todo que a Ling saía
da marginal do Tietê, pegava o ônibus, ia pra Campinas para
estudar e voltava. Realmente, depois ficou morando por lá, o
curso passou a ser integral, foi na época em que você me
indicou para trabalhar no metrô pra ajudar a aumentar a renda,
para dar suporte a ela. Quando terminou seu curso, voltou a
trabalhar e me ajudou a segurar a faculdade. Ela nos passou
isso. O de ajudar os outros porque sempre tivemos quem nos
ajudasse, ensinar, porque tivemos quem nos ensinasse, dar
oportunidade para os outros, porque tivemos muitas. Tem que
passar, tem que multiplicar.

Não cabia um homem nesta orquestra, iria quebrar a
harmonia. Esta figura pai e mãe, homem e mulher, para mim era
ela. Depois de meu pai, minha mãe nunca mais namorou, ela
era muito brava, autoritária, doce e independente. Meus tios e
nós todas, nos pelávamos de medo. Nunca ouvi meus parentes
falarem de alguém interessado nela, e olha que era muito bonita



e… doce. Mas imagina assumir seus irmãos, filhas, biológicas
ou não, sobrinhos. Não dava para dar mole mesmo, e que
homem suportaria isso?

Minha mãe queria muito estudar, tinha fixação com estudos,
sempre exigiu da gente que entregássemos em suas mãos um
diploma de curso superior. Sempre exigiu, examinava caderno,
tomava lição todos os dias, exigia a tabuada na ponta da língua.
Dizia que estava queimando umbigo no fogão de patroa para
que nós não tivéssemos que fazê-lo, portanto a nós cabia
estudar. Estudar muito para não depender de ninguém, a não
ser de nosso próprio esforço. Nós tínhamos que ter o que era
nosso. Talvez ela não pudesse nos dar muita coisa, uma casa,
por exemplo, mas queria nos dar condição para que nós
pudéssemos comprar. Como meninas do Lar São José, nós
fomos bolsistas no curso primário do Externato Casa Pia São
Vicente de Paulo, das Irmãs Vicentinas, está lá até hoje na
Alameda Barros, bairro de Santa Cecília, uma escola muito boa.
Depois, Seminário Nossa Senhora da Glória, na avenida Nazaré,
hoje Faculdade de Música e Artes da Unesp, no bairro do
Ipiranga, e cada sucesso, aprovação, promoção, minha mãe
dizia: “Não estão fazendo mais do que a obrigação, nós somos
sobreviventes, os nossos antepassados, com muito sofrimento,
vieram em navios horríveis e sobreviveram para que nós
vencêssemos aqui”. E sempre exigiu muito que nós
estudássemos, brigou nas escolas, agradava também as freiras,
levava balinhas de coco, bombom e essas coisas, tudo isso
porque ela achava que melhorava nossa aceitação. E para nós
dizia que elas sempre tinham razão: “As freiras sempre têm
razão”. Nós nunca tínhamos razão se elas chamassem para
reclamar. Até que um dia uma das freiras chamou a minha
atenção e disse para minha mãe que eu era arrogante e tinha o
nariz arrebitado e, para meu espanto, ela respondeu: “Mas a
senhora quer que eu corte a ponta do nariz da minha filha?”.
Não acreditei, fiquei muito feliz porque pela primeira vez na vida
ela me deu razão; primeira vez que ela não disse que as freiras
tinham razão e que eu estava errada. Nós duas comemoramos



muito, voltamos para casa rindo, batendo uma na bunda da
outra, beijava o seu rosto, e a partir dessa data ela nunca mais
disse que só os outros tinham razão e a gente não. Quando
acontecia alguma reclamação, nos sentávamos,
conversávamos, e ela dizia: “Quero confiar em você, me conte
exatamente o que aconteceu, a verdade, que eu vou confiar em
você”. Então foi muito boa essa experiência da escola, da minha
mãe contra as freiras.

O ginásio, enquanto a Ling e outras foram para o Colégio São
José, que pertencia à Santa Casa, lá as meninas passaram por
discriminações, a minha irmã queria fazer o curso Normal, mas
as meninas do Lar São José que eram pobres tinham que fazer
o curso de Secretariado. Mas ela queria ser professora, imagina
o que significava para a minha mãe ter uma filha professora, era
tudo o que ela queria ser; queria fazer o curso Normal, e as
freiras insistiram no Secretariado. Minha mãe foi, conversou,
pediu, implorou, e elas concordaram, mas disseram que ela não
conseguiria lecionar porque não encontraria emprego sendo
negra. Ela conseguiu estágio, e no fim do último ano, já
lecionava. Estava com dezesseis anos. Ela ficava revoltada com
tudo isso. Eu, em compensação, sempre consegui tirar meio que
de letra, porque quando elas pensavam em falar alguma coisa
com conotação racial, eu dizia: “Você não está me ofendendo.
Sou negra mesmo, o que mais tem a dizer?”. Repetia as
palavras de minha mãe quando reclamávamos que alguém nos
ofendera chamando-nos de “negrinha”. Ela mostrava um espelho
e dizia: “É o que você é, negra mesmo, e daí?”.

Eu fui fazer o quinto ano no Godofredo Furtado, em Pinheiros,
colégio estadual, mas não me adaptei, habituada que estava
com escola de freiras, com organização, disciplina, salas de aula
não muito cheias. Fui para o Seminário Nossa Senhora da
Glória, colégio dirigido pelas freiras Josefinas, a mesma
congregação das da Santa Casa e do Colégio São José, uma
escola estadual muito concorrida porque tinha também curso
profissionalizante, como corte e costura, bordado, culinária,
economia doméstica e as demais matérias.



Com exceção de matemática, motivo da minha reprovação na
terceira série, nas demais matérias eu era boa aluna. Gostava
muito de história, inglês e português. Ingressou uma professora
negra, a dra. Clélia, a única na escola, que era advogada.
Sempre fui liderança e ela gostou dessa história e praticamente
nos adotou, as duas alunas negras da classe, eu e a Zélia. Ela
dizia: “Vão fazer de tudo pra vocês não chegarem lá, não
desanimem, nós vamos juntas, nós vamos lutar e vamos chegar
lá juntas”. Ela nos estimulava muito, creio que por isso não sabia
se havia racismo, porque eu não sentia. Havia muitas alunas
negras, a maioria era do internato. Nós, alunas negras externas,
éramos poucas. Ela me colocou como sua assistente, eu era
representante da classe, passei a estudar muito mais, ela era
professora de português. Fazia chamada oral frequentemente e
eu sempre estava com a lição em dia, sabia tudo e ela se
orgulhava. Ela deu muita força, mas também cobrava muito de
nós duas. Dizia que nós tínhamos que saber o que era ser
liderança, era ir à frente, falar, estudar, porque nós éramos
negras e o mundo [ri] conspirava contra a gente. Nós tínhamos
necessidade de retribuir isso para ela, então na aula de
português nós sempre fomos as melhores alunas da classe.

Mas neste sentido a formação do Lar São José contribuiu
muito, com exceção de matemática e geografia, eu ficava junto
com as meninas mais velhas quando elas estudavam, assim,
aprendi muito com elas, como falar corretamente o português,
conhecimentos básicos de inglês e francês, a localização dos
estados brasileiros, dos países latino-americanos e europeus e
suas capitais, e, principalmente, história, de que eu gostava
muito. No curso profissionalizante eu gostava muito de corte e
costura, fiz muitos trabalhos e tenho o meu caderno de
anotações até hoje.

Até o terceiro ano ginasial eu queria ser religiosa, mas chegou
no colégio uma freira de nome Umbelina que trabalhara com
indígenas no Amazonas, era consciente, criticava as mordomias
das freiras do Seminário e disse que se fosse para levar aquela
vida, melhor seria servir a Deus através do sacramento do



matrimônio. Não precisou mais nada para eu jamais voltar a
pensar no assunto.

Concluído o ginásio, fui tentar fazer contabilidade no Colégio
Frederico Ozanan, uma escola particular. Após um ano, com
muita dificuldade porque detestava matemática, entradas e
saídas, ativos e passivos, fui fazer colegial, voltei para a escola
pública clássica, à noite, no Macedo Soares, ali na Barra Funda.
O diretor era interessante, mas os professores não se
importavam tanto com os alunos como nas escolas religiosas, e
a discriminação era mais explícita. Eu tinha apenas três colegas
e eram brancas, não havia muitos negros, nós os evitávamos.
Eu, porque eles eram o protótipo de tudo de mau que eu sempre
ouvira falar no Lar sobre os negros. Ficavam no fundão,
respondiam, não faziam as lições, e eles, creio, porque eu me
comportava como “branca”. No final do segundo ano, fui com as
três colegas e mais alguns alunos prestar supletivo no Rio
Grande do Sul, minha mãe quase morreu porque faltava apenas
um ano e esse negócio de supletivo não era sério. Vi uma
oportunidade para viajar com colegas e fui. Saímo-nos muito
bem nas matérias que prestamos. Quando chegamos,
soubemos que seria realizado o mesmo exame supletivo na
própria escola. Fiz, fui aprovada. Fui fazer cursinho.

Para entrar na usp fiz cursinho, o Objetivo, na Paulista, ganhei
uma bolsa de estudos, eu já trabalhava na Secretaria da
Fazenda. Ali estudei muito, queria fazer faculdade. Apesar de
gostar muito de filmes, livros de julgamento, e os professores
falarem que eu deveria prestar o vestibular para direito porque
estava preparada para entrar na usp, eu dizia que iria prestar
ciências sociais, influenciada pelo momento político que
vivíamos, pela Inês, uma das “irmãs” que eu admirava muito e já
era socióloga, ela estudou na Maria Antônia, era amiga do Zé
Dirceu, Aloysio Ferreira e de toda a turma, trabalhava na
Secretaria da Fazenda com a mãe do Travassos (um ícone da
luta contra a ditadura, procurado pela polícia política), e no Lar
São José a diretora falava muito em política, seu irmão era
vereador, algumas das meninas mais velhas, como a Inês,



ousavam até discutir com ela, lia-se muito lá, diariamente o
Estadão. Mas o verdadeiro motivo de eu não fazer o curso de
direito é que eu achava que não era para mim. Cursar direito, na
usp, a Faculdade de Direito do Largo São Francisco? Não era
pra mim, eu achava, jamais seria uma advogada. Porque sou
negra. Não tinha muita confiança, apesar de todos os esforços
de minha mãe. Ela era uma mulher confiante, e sempre tentou
nos contagiar, mas eu não confiava no meu taco, mas minha
mãe, eu sentia, queria que eu fizesse faculdade de direito
[chora]. Eu também achava que devia fazer direito, porque
quando completei quinze anos ganhei um saltinho [chora] e fui
pro Tribunal de Justiça assistir o júri, tinha um policial lá, fiz cara
feia para dizer que tinha dezoito anos. No final o pessoal saiu,
eram os jurados, e eu perguntei ao policial: “O que é que eles
vão fazer agora?”. O policial disse: “Não vem com essa cara que
você não tem dezoito anos”. E ele deu todas as dicas pra que
pudesse assistir, mas num determinado momento achei que não
dava para fazer, e era o que eu mais queria na vida [chora].

Assisti a mais de trezentos júris na minha vida. No início eu ia
escondida, mas achava que aquilo não era para mim, quantas
vezes eu, assistindo júri, ficava chorando, perguntando: “Por que
não pode ser pra mim? Por que eu não posso fazer isso?”.
[Chora.] Então, entrei na usp, nas ciências sociais, e me dei por
satisfeita.

Comprei roupa nova para o primeiro dia de aula. Primeiro e
segundo dias fiquei sem entender nada, no terceiro, tomei
coragem e, terminada a aula do José de Souza Martins, reuni as
colegas do Objetivo que ingressaram no curso e fomos falar com
ele para falar de maneira mais fácil, começar abaixando um
pouco o nível para que pudéssemos entender, porque éramos
alunos novos e não compreendíamos nada. Ele nos mediu de
cima a baixo, o que nos arrasou, e disse que nós é que
devíamos estudar para alcançá-lo, se nós não sabíamos onde
estávamos, aquilo era uma universidade. Ficamos muito mal,
éramos um grupo de três alunos, ninguém terminou, uma foi
para a educação, um foi embora para Londres, e eu.



O primeiro ano foi terrível, terrível, por não entender nada, mal
sabia expor a minha dúvida, mesmo assim ia tentar conversar
com eles, eram poucos os professores que davam atenção, eu
achava que tinha que me esforçar mais. Lá eu sentia
discriminação. Havia um rapaz que fora preso e voltou,
Mantovani, estava muito adiantado, morava no mesmo conjunto
residencial que eu, e ficamos amigos, estudamos juntos,
discutimos muito, comecei a entender. Quando tive aula de
antropologia e se discutiu sobre o negro, eu não me via naquela
fala, para mim a discussão não levava em conta o próprio negro,
não me vi, não me identifiquei com aqueles estudos, eles
discutiam o negro de uma forma tão folclórica, pra minha época
era folclórica, que um dia eu tive coragem de levantar e dizer:
“Não é nada disso, minha vida não é isso, nós temos uma vida”.
Acabaram comigo, me ridicularizaram e eu abandonei a
faculdade. Mas os estudos se baseavam numa obra de uma
autoridade branca sobre negro. A sensação era de que ele só
não havia entrevistado um negro. Aí desisti de vez, eu podia não
saber muito sobre minha identidade, minha raça, minha
comunidade — mas eles também não.

Era muito cinismo também. Veja essa: imagine, nos idos de
1974-5, tinha uma colega branca que nos convidou para ir a sua
casa, ela era do centro acadêmico, participava das assembleias,
e quando lá chegamos havia uma empregada negra toda
uniformizada de vestido preto, aventalzinho branco e touquinha
branca, ela chamava a empregada através de uma campainha
que ficava sob a mesa que ela acionava com os pés. A mulher
vinha e ficava em pé ao lado dela aguardando ordens da
revolucionária. Parecia uma cena de novela da época da
escravidão. Revoltante!

Outra: comprei roupa nova para o primeiro dia de aula na usp,
e quando cheguei, aquela gente toda com roupa rasgada
daquele jeito, e eu com roupa nova, começou ali [ri], que horror
[ri], foi ruim minha experiência. Eu tinha uma amiga, Nanci, que
me falou que trabalhava numa multinacional, era secretária
executiva, trabalhava com conjunto de saia e casaquinho e salto



alto, mas saía do serviço, ia para casa se vestir de hippie e ia
para a faculdade, não tinha coragem de ir de secretária jamais,
morríamos de rir. Fomos nos encontrar anos depois no Fórum e
posteriormente também na Justiça Federal, também fizera
faculdade de direito.

Última: estávamos na sala de aula e passou um comando de
greve comunicando que haveria paralisação, as aulas seriam
suspensas em solidariedade a operários que haviam sido presos
num país que já não me recordo (o que mais havia era
suspensão das aulas pelos motivos mais incríveis). Nós
teríamos provas no sábado seguinte e não conseguimos ter aula
por causa de outras paralisações. Assim, eu falei para a
professora: “eles já sabem tudo, quando entravam na sala de
aula, faziam um debate alto nível, e nós ficamos um olhando
para a cara do outro sem entender absolutamente nada”, então,
sugeri à professora continuarmos a aula fora e longe daquela
sala para nós, os novos, que não sabíamos de nada. Ela
concordou. Estávamos tendo a aula quando passou o comando
de greve dizendo que estávamos furando a greve e assim
prejudicando os que foram para a assembleia, e nos xingaram.
Eu era a única negra, e aí imagina, só lembraram da minha cara.
Fui estigmatizada, alguns alunos deixaram de falar comigo. Foi
uma violência, uma agressão. Depois disso eu achei desaforo e
tive a coragem de comparecer numa festa junina que eles
organizaram, se apresentaram cantores e violeiros, no final eu
fui cumprimentar os músicos e um dos alunos, que era do
comando de greve, passou perto de nós e falou para não me
cumprimentarem porque eu era uma “fura-greve, entreguista”, e
mais, disse o que podia e o que não devia, hoje tenho minhas
dúvidas, creio que o motivo não foi o fato de eu não ter
comparecido à assembleia ou ter furado a greve, porque eu não
furei, mas era mesmo a questão racial, como podíamos estar ali
e não os obedecer?

O Rafael (um militante do movimento negro) passou por isso,
o Márcio Damásio (militante do movimento negro) também.
Enfim, eu estava desesperada, fui conversar, pedir socorro para



o Márcio, e ele me disse: “Pior que eu não posso fazer nada,
porque eu também estou achando isso. A gente tem é que se
unir”. Não sei se o Márcio terminou a faculdade, porque ele
também ficou muito bravo. Era tão pesado para mim que chegou
uma hora que eu pensei: O que estou fazendo aqui?, chega, não
era meu lugar. Hoje eu imagino o que os alunos das cotas
devem sentir, com toda essa má vontade da maioria dos
professores.

Depois de uns dez anos que eu abandonei a faculdade eu
encontrei o filho da mãe do cara do comando de greve, que me
reconheceu e veio pedir desculpas, dizendo que era muito jovem
à época. Eu lhe disse que sabia que ele era jovem, mas por que
ele havia feito aquilo comigo? E ele se calou. Foi bom, lavei
minha alma.

Minha mãe! Ela ficou muito feliz. Fiz, como já falei, o Objetivo,
e a Ling fez Pré-Médico, ela valorizava tanto os nossos estudos
que chegou a assinar a revista Veja, porque um professor da
Ling falou que seria interessante para o vestibular, deu mais uma
vez, toda força. Tinha mais: quando terminamos o ginásio ela
disse: “E agora quero o colegial”. Concluído o colegial: “Agora a
faculdade!”. Eu trabalhando na Santa Casa, ela queria um
concurso, que era garantido. Entrei para escriturária na
Fazenda, ela: “Vai ficar com esse cargo para sempre?”. E assim
foi até a nossa aposentadoria. Quando chegávamos com o
resultado ela só dizia que estava muito orgulhosa, e estava
mesmo, via-se em seus olhos muita alegria, muita
comemoração, abraços, e contava para todo mundo. Ela
continuava a frequentar a casa de muitas ex-patroas, e uma
delas tinha uma filha com a minha idade, só que eu entrei nas
ciências sociais da usp, a Ling na fisioterapia na puc-Campinas
[ri], e a filha da patroa não entrou. Perguntou: “Como é que ela
vai pagar?”. Minha mãe respondeu: “Ela é professora, dá aula no
período da manhã na Pestalozzi e à tarde vai para Campinas”.
Contou na vizinhança, a notícia se espalhou, ela ria à toa. Nós
morávamos na Fradique Coutinho e todo mundo ficou sabendo
que nós tínhamos entrado na faculdade, na Santa Casa também



todos sabiam. Aí começou o seu inferno porque provocou uma
péssima reação em sua chefe geral e em alguns colegas que
passaram a ignorá-la, as pessoas eram muito cínicas, uma
cozinheira ter duas filhas na universidade, uma na usp, outra na
puc? Ela fazia a dieta especial para os doentes, médicos e
funcionários que tinham problema com ingestão de sal, fazia
com muito cuidado e carinho, esses médicos e funcionários
foram cumprimentar, e a notícia se espalhou. A chefe mudou sua
função, colocou-a para fazer um trabalho pesado que tinha que
subir e descer escada muitas vezes ao dia e a afastou dos
médicos e funcionários. Era costume entre alguns colegas, os
que acabavam mais cedo, ajudar os demais para que todos
saíssem juntos, e alguns deixaram de ajudar, um espanto. Eram
funcionários brancos, a maioria, tinha um ou outro negro
também, e a chefe geral era japonesa.

Bem, como o curso de direito acabou entrando na minha vida?
Eu abandonei a usp, a essa altura já trabalhava no Fórum como
oficial de Justiça, lá havia um diretor, mais especificamente, na
3a Vara Distrital de Pinheiros, ele era mau e racista. Um dia
tivemos uma discussão muito feia, a primeira em minha vida.
Pensei que precisava fazer alguma coisa para sair dali, era dia
29 de dezembro. Cheguei em casa, procurei por telefone uma
faculdade que tivesse inscrições abertas, tinha uma única cujas
inscrições terminariam no dia seguinte e era em Mogi das
Cruzes, fui até lá e fiz a inscrição. Só comuniquei quando saiu o
resultado e fui aprovada, ela saiu falando para o mundo inteiro, e
eu dizia pra não fazer isso porque Mogi não era uma faculdade
de nome e para quem estudara na usp, a discriminação era
muito grande e eu achava que não era uma escola da qual
devesse me orgulhar, “não conta pra ninguém”. Olha eu, de
novo. Você imagina, minha mãe ficara muito feliz de eu ter
entrado na usp, mas quando eu entrei no direito, aí eu senti a
realização mesmo dela, parece que dizia: “Agora eu já posso
relaxar?”. Eu fiquei três anos na usp, nunca cheguei no terceiro
ano, porque eu ficava nisso, entra, sai, para, parei duas vezes,
não terminei o terceiro ano e ainda assim porque eu insisti muito.



No direito, era ruim porque era uma escola sem nome,
distante, e uma fama não das melhores. Como eu já trabalhava
no Fórum, tinha alguns conhecimentos na área jurídica. Fui
eleita representante de classe, e como eu vivia careca me
chamavam de Piná, a passista da escola de samba Beija-Flor de
Nilópolis, do Rio de Janeiro. Eu me sentia superbem, estava
entre os meus. No final do ano tive muita vontade de tentar a
usp, mas depois me dizia: “Não vou entrar, não é pra mim”. E
pensava naquela gente, parecia um pesadelo. Não vou dizer que
não me arrependi, era óbvio que se eu tivesse entrado estaria
com um diploma da usp, que faz toda diferença. Mas tenho
muitos colegas que são muito bons e que fizeram Mogi também.
Mas confesso que aquela coisa de “lá eu sou amigo do rei”, lá eu
era representante de sala, benquista, tive medo de ser
discriminada mais uma vez, não vou negar, tive medo.

A diferença de um diploma da usp? O status de você ter feito
usp, talvez eu tivesse aprendido mais, teria mais confiança, os
relacionamentos, os professores, enfim, as Arcadas. É também
algo simbólico, estudar onde estudou Castro Alves e tantas
figuras da nossa história, fabuloso. Mas, de verdade, você
aprende mesmo é na prática. Muito bem, não fiz, não fiz, mas
nem por isso sou menos advogada. Mas com a autoestima lá
embaixo, fui fazer Damásio, o curso preparatório pra concurso.
Quando me perguntavam que concurso eu ia prestar, eu
respondia que estava ali apenas para fazer uma revisão, não
vou fazer concurso nenhum. Eles diziam: “Mas por que já não
aproveita que está aqui e se prepara para um concurso?”. Eu
dizia que não porque não estava preparada. “Mas aqui é um
curso de preparação!” Eu me boicotando, sempre achando que
não era pra mim, não dava. Eu falava com os alunos brancos,
nunca tive um colega negro no Damásio.

O Damásio era o curso preparatório para concurso em
carreiras na área jurídica. Surgiu um concurso para oficial de
Justiça Avaliador na Justiça Federal, e na mesma época para
procurador do Estado. Eu e uma colega do Fórum decidimos
prestar, eu queria oficial de Justiça, e estava muito bom; ela, a



Procuradoria do Estado. Bem, estudamos um ano inteiro, nós
duas, em sua casa. Sucede que ambas as provas foram
marcadas para o mesmo dia, optamos pela de oficial de Justiça
para depois nos prepararmos melhor para o próximo concurso
de procurador, eram mais de 3 mil inscritos e noventa vagas, ela
foi aprovada em 55o e eu em 65o lugares. Nunca mais
pensamos em outro concurso. Me aposentei nesta função.

Graças a Deus, não posso reclamar de nada, tenho salário e
bom convênio de saúde. Você tem razão em falar em lenga-
lenga, eu vivia dizendo que com essa idade ainda não havia feito
nada na vida, e conversando há um tempo com uma cliente que
falava sobre seu marido e dizia: “Dra. Sônia, ele tem 43 anos e
ainda não construiu nada na vida, aos quarenta anos a gente já
está meio caminhando para o fim, você já tem que estar estável,
já pensando em aposentadoria, já tem que ter um curso
superior”. Ela foi falando e eu me desliguei, meu pensamento
viajou: é verdade, com quarenta anos, 45 você já tem ou deveria
ter tudo isso, e eu tenho! Não ouvia mais o que ela dizia,
comecei a enxergar muita coisa que já havia conquistado. Hoje
vejo a vida dessa maneira, há coisas a serem conquistadas e
são muitas, mas muitas já foram conquistadas, muitas.

Mas me aposentei com 27 anos de serviço por causa do
Geledés. Lembra-se que o pessoal do jurídico estava saindo e
precisava de uma advogada? Eu participava das atividades
desde o início, mas, quando me internei na organização,
trabalhávamos muito, todas, mas foi uma revolução em minha
vida, ficar ali, período integral na organização pioneira de
mulheres negras loucas de pedra. A força do Geledés, o padrão
da organização, as intensas atividades que realizávamos eram
assustadoras para a época. As conquistas, os eventos, o nível
das palestras, o primeiro evento da saúde quando trouxemos a
presidenta do Programa de Saúde da Mulher Negra de Atalanta,
a vinda do Harlem Desir, do Bryan Stevenson, a participação na
conferência Rio Eco-92, uma das nossas numa mesa da
conferência no Planeta Fêmea, montado ao lado do oficial. A
participação em todas as conferências — 1993 em Viena,



através da Deise, 1994 no Cairo, com a Edna, 1995 a Nilza em
Beijing, 1995 a organização inteira em Brasília para a Marcha
Zumbi dos Palmares, e nós na organização do evento. Ali estava
em casa, junto com os meus (as minhas), lá era o meu lugar.

Sou finalmente uma mulher negra que tem coragem de
colocar no dedo um anel, entrar numa sala de audiência e
esperar ser bem tratada, porque eu não tinha um pingo de
confiança na minha prática jurídica, então permiti muita coisa.
Vou te contar uma coisa: minha mãe, quando eu me formei
falou: “Vou te dar o anel”. E eu: “Não faça isso, que bobagem,
anel de advogada”. Apesar de estar com o diploma na mão,
pensei: Se ela quer dar, devo aceitar. Então lhe disse: “Meu
Deus, eu quero sim, você quer me dar, pode dar!”. Ela abriu seu
armário e pegou o anel que comprou no início do ano e pagou
em dez vezes, o anel estava no armário dela, ela me deu o anel.

Nunca usei porque achava que não era uma boa advogada, e
agora eu vou usar o anel, e agora eu falo, já tive a experiência
de entrar numa audiência e o juiz não olhar pra minha cara, sair
me sentindo um nada, hoje só falo se ele olhar pra minha cara.
Fui fazer um divórcio, estava de trança, o juiz não olhava pra
mim, só ficava olhando na trança e dizia assim para o casal: “Se
vocês precisarem de alguma coisa venham falar comigo”. Veja,
era um divórcio consensual. Se vocês precisarem de alguma
coisa falem comigo [ela enfatiza], eu disse: “Falar com o senhor,
excelência?”. Juiz: “Sim, falem comigo, qualquer dúvida que
tiverem, falem comigo, vocês viram o que está escrito aqui?”
[Sônia]: “Claro, cada um de nós tem uma via, juiz”. Então, diz o
juiz: “Ah, bom! Mas vocês sabem perfeitamente o que estão
fazendo aqui, foram orientados nesse sentido? Senão falem
comigo, e agora, mesmo depois, se tiverem alguma dúvida,
venham falar comigo”. Aquilo estava me deixando daquele jeito,
e eu pensando: o que será que ele está querendo fazer? Então
eu falei: “Mas falar como, excelência?”. Aí a cliente disse: “Eu
não estou entendendo, porque ela é minha advogada, nós
somos amigas há mais de vinte anos!”. Juiz: “Ah! Então você
sabe o que está escrito aí?”. Cliente: “Eu sei, ela é minha amiga,



mais do que advogada, ela é minha amiga”. Juiz: “Mas ainda
assim, digo pra vocês, se restou alguma dúvida, falem comigo”.

Neste momento entra na sala o dr. Catani, um procurador do
Estado, aposentado, que é uma sumidade em direito de família,
quando ele me viu, disse: “Eu não acredito, meu Deus, você que
está aí?”. “Olha”, ele falou pro juiz, “cuidado, porque essa daí em
direito de família, é demais, hein, tome cuidado com ela…”. Foi
Deus, imagine, nem sou tudo isso, mas ele falou. E o juiz: “Ah é?
Bom, então tá”.

Então começou a até olhar pra mim, mas eu já não conseguia
fazer ou falar mais nada, mal pude assinar a ata da audiência,
estava tremendo, saímos da sala, ele me chamou e parei de
costas para ele, pensei: “não vou nem olhar”, ele tornou a me
chamar e desta vez mais alto, dizendo: “Oi, dra. Sônia”. Aí me
voltei, ele se levantou, na presença do Catani, e veio dar as
mãos, eu estendi a mão, mas a vontade era dar na cara dele. Eu
fui arrastada, segurando na cliente até o elevador, quando o
elevador abriu a porta lá embaixo eu desabei a chorar. Ele
acabou comigo, e fico pensando o seguinte: sou militante, mas
ninguém espera uma coisa dessa, ninguém está preparado, eu
só pensava em parar. Depois, à noite cheguei em casa, contei
em casa, rezei e pronto, agora é tentar esquecer. Na noite do dia
seguinte fui na reunião dos Bahia’s, do Instituto da Cura do
Racismo, e começamos a falar sobre as discriminações e
alguém falou: “Não, não é tanto assim! Existe racismo, mas não
é essas coisas também”. Eu me descontrolei, comecei a gritar:
“Olha aqui, não existe racismo pra vocês, eu já pensei até em
me matar e vocês vêm me falar de bondade, de doença, vamos
rezar pra curar, que é isso?”. Outra vez que eu também saí do
sério, porque as pessoas querem minimizar o racismo, foi no
curso das Promotoras Legais Populares na oab/sp, que você foi
falar sobre racismo, preconceito e discriminação racial e a aluna
falou que não existia o racismo, que ela tinha pintinha no nariz,
que ela também era discriminada, e quando fui falar pra ela o
que aconteceu na sala da audiência, me descontrolei.



Agora já está um pouco melhor, mas já passei por muitas
assim, com juiz também, olhar pra minha cara e achar que sou
eu a ré: “Senta lá!”, antes de eu sentar do lado do advogado, aí
ele pedia desculpas. Agora eu paro, paro e fico olhando pra ele.
“Senta lá, não, que é isso?” Mas é duro, em sala de audiência,
você ser humilhada. No Fórum, na agência do Banespa dentro
do Fórum, havia uma placa enorme escrito: “Só para
advogados”. Eu na fila, na minha vez, a caixa pergunta: “Você é
advogada?”. Eu voltei até a placa e lhe disse: “Pelo menos, ler
eu sei”. Ela super sem jeito, pediu desculpas e disse: “Sabe o
que acontece?”. Eu respondi: “Há muitos anos que sei o que
acontece”. Eu fiz estágios no coje — Centro de Orientação
Jurídica e Encaminhamento da Mulher, da Procuradoria do
Estado. Tinha a secretária na porta, que dizia: “Agora a senhora
vai entrar e falar com a advogada”. As pessoas entravam e
diziam: “Cadê a advogada?”. Eu, às vezes, até levantava para
procurar na sala: “Não tem ninguém mais aqui, sou eu!”. Uma
vez, a moça falou: “Então eu volto amanhã”. Saiu da sala, só
que no dia seguinte seria eu também, falei pra ela: “A senhora
pode esperar que vem uma outra advogada”. Não vinha, deixei
ela, no final, “quer voltar amanhã?”. “Não, então eu converso, a
senhora é advogada?”. E isso você vai engolindo porque, se
não, você passa o dia inteiro brigando e se estressando.

Lembrei de genocida, me fez lembrar o caso da Érica, que foi
obrigada a ouvir de um professor que estudava o holocausto dos
judeus que à medida que ele se aprofundava verificava que o
que os negros passaram na escravidão foi Disneylândia perto do
que os judeus sofreram no Holocausto. Sim, ocorreu na sala de
aula no curso de direito na Universidade São Francisco, aquela
no Parque do Pari. Ela começou a tremer, teve uma crise de
choro, se levantou e foi embora. Ele achou que não tinha dito
nada demais, o problema estava na cabeça dela e não na mente
dele.

Voltando à sala de audiência, veja o que a Margareth, uma
advogada negra, fez. O juiz falou para uma menina, bonitinha,
loirinha, vítima de um assalto cujo réu era negro: “Mas esses



negros estão cada dia piores”. E minha colega advogada negra
disse: “Ah! Excelência ouviu o que o senhor falou?”. Ele
respondeu: “Ah, doutora, me desculpe, eu nem percebi de fato o
que falei, me desculpe”. Aí o escrevente branco, enterrou a
cabeça no computador, a vítima também, ficou
supervermelhinha, morrendo de medo do que poderia acontecer,
o juiz percebeu, e encerrou a parte do depoimento da vítima. Em
seguida mandou chamar o réu, mas ela não queria estar na
mesma sala que o réu. Quando ali chegou, o réu perguntou: “E
aí, doutora, vou continuar preso?”. Ela falou: “acho que sim,
porque você teve o azar de pegar um juiz que falou que nós,
negros, estamos cada dia piores”. E esse juiz pediu desculpas
para ela. O que ele quis dizer acho é que talvez os negros estão
assaltando mais ou mais ousados, quem sabe.

Ainda a Margareth: estavam na sala da delegada e a cliente
prestando esclarecimento, a delegada queria forçar a mulher a
dizer que tinha feito aborto, e o advogado negro falou: “Eu estou
passando mal, você está forçando ela a falar alguma coisa que
ela não fez”. Sabe o que a delegada fez? Expulsou o advogado
da sala. Ela, Margareth, não falou que o advogado era o seu
marido. Ela [delegada] entrou numa outra salinha e conversando
com alguém de lá, falou: “Só podia ser preto mesmo”. A hora
que ela saiu, a Margareth deu voz de prisão pra ela, pra
delegada: “Pois a senhora acabou de cometer um delito, eu
estou aqui cheia de testemunhas, estou dando voz de prisão pra
senhora”. Advogada não faz isso, mas depois do curso de
promotoras legais que ela fez, ninguém mais passa por cima
dela.

A delegada começou a chorar e pediu desculpas e falou:
“Tudo bem, só que em relação ao meu colega eu não posso
afirmar que ele não represente a senhora. Eu relaxo sua prisão,
mas a representação na oab a senhora vai ter que responder”. É
assim, as pessoas acham que podem fazer o que quiserem com
os negros. Não demorou muito surgiram dois investigadores pra
pegar o advogado, queriam prender o advogado, chegaram
dizendo: “Cadê o advogadozinho?”. A Margareth falou: “Aquele



advogadozinho é meu marido, e foi expulso da sala por aquela
delegada que falou que ele só podia ser preto”. Detalhe: os dois
investigadores eram negros, disseram na presença dela: “Ela
falou isso?”. “Pergunte aqui pra todo mundo”. Eles disseram:
“Ah! Deixa quieto”, e foram embora. É poder contar com essa
cumplicidade, porque antigamente isto não existia. Ela que falou:
“Vocês estão querendo prender o advogado, não cumpriram a
ordem da advogada”. Entendeu? Acham que pode falar, todo
branco acha que pode falar e continua achando em 2004,
dezembro, acham que podem. Alguns tomam algum cuidado
porque talvez já tenham respondido a algum processo; se não
acha que pode, basta ser negro, porque não está escrito na sua
cara, advogado, dentista, por isso é que mata um jovem negro
dentista, entendeu? Não tá escrito, mas ele é preto, ponto.

O sos Racismo foi um aprendizado. Um serviço importante
que visava, inicialmente, discutir com o Judiciário o tratamento
dispensado aos crimes de racismo e os com conotação racial,
provar através das ações propostas em favor das vítimas de
racismo e discriminação racial que o Judiciário não tinha
respostas para este tipo de delito — o qual, graças à
Constituição Federal de 1988, que manifestou o repúdio ao
racismo, deixou de ser uma mera contravenção para integrar o
rol dos crimes graves, tornado inafiançável. Porém, por
desconhecimento ou falta de vontade, os juízes não queriam
entrar nesse debate. Já era muito conhecida, a discussão já
estava posta na sociedade, teve muita visibilidade,
principalmente as primeiras ações. Graças ao pessoal que me
antecedeu, os doutores Arruda, Sérgio, Leila, Mariza, Isabel e o
estagiário à época, Diógenes, eles conseguiram tornar o serviço
tão público que o número de casos era imenso. As pessoas
procuravam o Geledés para casos de discriminação ou não. A
impressão que se tinha era que nós éramos seus advogados
particulares, sentiam-se em casa, traziam amigos, conhecidos e
demandas — e que demandas — quase transformam o serviço
em uma Black paj [Procuradoria de Assistência Judiciária].
Tivemos que controlar rigorosamente.



A mídia buscava no Geledés informações, casos, vítimas.
Com a novela Pátria minha, em que levamos a Rede Globo para
a Justiça, a repercussão foi tamanha. Todas do Geledés
estiveram em algum órgão de imprensa para falar sobre a
novela e o caso jurídico. Fomos entrevistadas para jornais e
revistas de todos os tipos, algumas semanais, eu falei para
jornal japonês, e você para um jornal norueguês. Em São Paulo,
todos os jornais de grande circulação comentaram a respeito e
quase todos os dias pautavam o assunto. Um cônsul norte-
americano dizia que foi a guerra entre Davi e Golias, tv Globo e
Geledés. Sofremos ameaças também, a dos skinheads. Entrou
Polícia Federal, todas as organizações do movimento social,
políticas e religiosas.

Quando assumi, não imaginava a dimensão do problema, do
drama. No começo era muito dolorido, chorei com muitas
vítimas. Uma delas estava arrasada, foi discriminada pela
polícia, pelo vizinho, e teve o filho discriminado, e dizia: “Faça
comigo mas não faça com meu filho. Nunca falei com meu filho
sobre isso, sempre falei pra ele não meter a mão, mas quando
ele meteu a mão, foi preso, foi responsabilizado porque a causa
da violência nunca foi investigada, nunca foi requerida, porque
sempre era com o branco, e os brancos sempre têm razão”.
Então era muita dor, essa mulher estava desempregada,
desesperada, via uma placa oferecendo vaga, quando ela
chegava diziam-lhe que já havia sido preenchida, mandava uma
branca lá e pediam-lhe os documentos, a vaga existia, ela foi
preterida por causa da cor de pele. No hospital, um paciente
branco, a auxiliar de enfermagem se aproximou e ele disse:
“Não quero ser atendida por uma enfermeira negra”. Isso num
hospital público, onde somos maioria ainda. Você acha que
pode? Eram casos como esses que nós, Maria Sylvia, Diógenes
e eu atendíamos no sos Racismo. A vítima queria processar o
réu, o algoz, e a grande maioria não queria saber de
indenização, diziam que não foram buscar dinheiro, que “não
quero mexer no bolso de ninguém, quero é que ela responda
processo para não fazer mais isso e aprender a respeitar o



negro, pelo menos para não ser processada outra vez”. Então
era muita dor, na escola, professores que discriminavam os
alunos, que discriminavam os pais dos alunos, a maneira como
tratavam esses alunos. Os alunos iam, reclamavam para os
pais, os pais iam reclamar na escola e eram também
discriminados, rechaçados. Nós tínhamos um caso em que a
mãe dizia que a professora queria que o filho dela saísse da
escola, a professora dizia que não queria aquele aluno na sala
de aula e tudo que dizia respeito ao escravo ela aumentava,
dizia que os negros eram mesmo escravos, que já eram
escravos que vinham pra cá e tinham que ser escravos mesmo,
porque eles eram dóceis. Aumentava a carga de docilidade, de
preguiça, dizia que muitas vezes escravo tinha que apanhar,
dizia “negro tem que apanhar pra trabalhar”, isso ficava
incomodando o menino e como a mãe conversava com ele, o
menino levantou e disse que era mentira. Começou a discutir
com a professora, foi expulso da sala de aula. Na diretoria, a
professora inventou outra coisa para a diretora, quer dizer, o
menino sofreu uma série de agressões. Ele não queria mais ir
pra escola e a mãe, preocupada, perguntou pra ele e ele acabou
falando. A mãe, crente que ele ia pra escola, mas ele ia até o
portão e voltava, ficava na rua até dar o horário, aí a mãe foi
chamada, porque ele estava faltando, mas a professora maldita
não contou o que ela vinha fazendo com o garoto.

Outros casos como consumidores confundidos com ladrão em
lojas em que a pessoa era barrada na saída. Não tocava
campainha nenhuma, mas o segurança desconfiava que
cometera furto na loja e encaminhava para a salinha de revista,
virava sua bolsa no chão e, não encontrando nada, pedia
desculpa e mandava ir embora. Aconteceu na loja Zêlo da rua
Vinte e Cinco de Março. A moça entrou, tinha em mãos uma
sacola lacrada, com uma toalha que tinha comprado na loja ao
lado, procurou e, não encontrando o que buscava, saía da loja,
quando o segurança a conduziu para a tal salinha, abriu a
sacolinha lacrada, viu a toalha, deu para o vendedor para
localizar de que local ela havia furtado, só que não tinha aquele



tipo de toalha na loja Zêlo, sabe o que ele fez? Jogou a toalha
nela e lhe disse: “Então vai embora, vagabunda”. E lhe deu um
murro no rosto e a jogou para fora da loja, você acredita? Ela
caiu, uma pessoa socorreu e falou: “Vamos pra polícia”. Tinha
uns guardas passando numa pracinha próxima que,
comunicados, foram até a loja onde, claro, eles desmentiram, os
policiais perguntaram se ela queria fazer alguma coisa, mas já
dizendo que eles eram da loja e ela sozinha, para pensar bem.
Deixou por isso mesmo. Então ela tomou um táxi para ir embora
e contou para o motorista e ele disse para ela ir para a
delegacia, pois deveria processar a loja. Foram, o delegado
mandou um investigador com ela e na loja eles contaram outra
história. Os policiais estavam passando por lá, ela os apontou e
eles foram chamados e confirmaram que foram chamados, mas
que ela se negou a ir até a delegacia, e o taxista também falou
ao investigador que era muita gente a passar por aquilo por isso
ele a levou até a delegacia para ver se isso acaba. O
investigador perguntou se tinha tido briga na loja, eles
responderam que não. “Então por que ela está com este
hematoma?”, ele perguntou. Bem, a Zêlo foi processada e
condenada a pagar uma indenização. Eles sempre acham que
podem, é preta, pode.

Eles se defenderam dizendo que o segurança não era da loja,
só que quando os policiais foram chamados, o gerente da loja e
o segurança se encontravam conversando no interior da loja, e o
gerente dando ordens para ele, disseram que alguém tinha
avisado que ela estava furtando. E, se o segurança não era da
loja, o que fazia dentro da loja, numa salinha de revistas? Não
teve saída, pagou a indenização.

Outro caso foi o da mulher negra que tinha uma rotisseria num
bairro de classe média alta. A mulher branca foi comprar um
produto, não gostou e começou a xingar de preta suja, que
aquele não era local para pretos. A mulher, na realidade, queria
era tirar aquela mulher negra dali.

Assim também foi o caso de um condomínio: nós recebemos
uma reclamação de uma senhora de sessenta anos que foi



discriminada em seu apartamento no condomínio onde morava,
entrou uma síndica nova e colocou na porta dela que macacos
não podiam morar no prédio. Ela ficou injuriada e não entendeu
nada, porque ela trabalhava na Câmara Federal, em Brasília, e
vinha pra cá só no final de semana. Ela foi conversar com o
Delfim Netto, com quem trabalhara e ele perguntou se ela era a
única negra a morar no prédio. Ela levou um susto, pois até
então não sabia que ela era negra, então perguntou pra ele:
“Mas que negra?”. Ele respondeu: “Ué, negros, negras, tem
outros negros no prédio?”. Ela não deu resposta, foi falar com
Bernardo Cabral com quem ela tinha muita intimidade. E
Bernardo Cabral fez a mesma pergunta. Ela quase enlouqueceu
e quase nos enlouqueceu quando veio nos procurar, perguntava
o que era aquilo, o que estavam fazendo com ela. Sem saber,
nós também perguntamos. Assim, contou que não se sabia
negra, nunca alguém tinha dito essa coisa para ela. E o quanto
isto e a síndica estavam “azucrinando a vida dela”. Era certo que
ela tinha alguns parentes mais escurinhos e algumas poucas
vezes recebia visita deles, mas ela não, e agora a síndica não a
queria mais lá porque macacos iriam poder entrar no condomínio
para visitas. Realmente essa mulher enlouqueceu. Depois nós
devolvemos seus documentos, primeiro porque queria que
fôssemos a sua casa conversar com ela e para mostrar para a
síndica que existiam negros advogados, e segundo porque
“branca” não estava segura de que, patrocinada por advogados
negros, obteria êxito no processo. Ela pirou por ter sido
chamada de negra, não se sabia negra e sofreu discriminação
aos sessenta anos. E a mulher dizia que queria limpar mesmo o
condomínio, ela não queria negro ali, isso é muito comum,
pessoas negras de uma classe um pouco mais abastada morar
em algum condomínio de luxo serem agredidas, para saírem de
lá.

Teve o caso da dona Aldair, num condomínio em Jandira em
que propusemos a reintegração de posse, porque ela saiu por
pressão dos moradores, por ser negra. Enfim, ela acabou



saindo. O processo foi tão violento que a filha não queria voltar
pra lá de jeito nenhum, queria morar num lugar mais simples.

Casos assim foram muito comuns. Este caso não foi nosso, o
dr. Nadir Campos, filho de um famoso advogado criminalista da
região de Marília, professor universitário naquela cidade, achava
que racismo não existia, a questão era social e não racial,
porque, com certeza não havia sentido ou percebido a
discriminação racial, até o dia em que ele, promotor negro,
casado com uma mulher branca teve a filha clara discriminada
pela síndica da mesma maneira dos demais casos. Queriam tirar
a menina que brincava no playground, a síndica pensou tratar-se
de parente de algum porteiro, tirou de lá de forma muito
grosseira. Então, o caso não era mais social, ele sentiu na pele,
porque status, poder e talvez até mais dinheiro do que a síndica
ele tinha, porém a síndica tinha a cor diferente da dele, era
branca. Moveu uma ação de racismo e, segundo consta, não foi
caracterizado como tal. Meses depois, no dia 13 de maio, houve
um evento no Fórum do Jabaquara para celebrar a data, na
mesa estávamos a dra. Eunice Prudente, a professora de direito
da usp, Maria da Penha Guimarães, presidenta da Conad —
Comissão do Negro e Assuntos Anti-Discriminatórios da oab/sp,
Vicentinho, o deputado federal, a coronel Vitória, o dr. Nadir, a
organizadora do evento e eu. O auditório lotado de funcionários,
promotores e juízes e, para espanto de todos, começou a falar
que o Brasil é racista, a sociedade paulista é racista, o Ministério
Público é racista. A partir da agressão sofrida pela filha ele
percebeu que o racismo existe, que é cruel e que não estava
somente na cabeça de alguns negros, ficou abalado e virou
“militante”. A grande maioria das pessoas, depois de uma
situação como essa manifesta o desejo de contribuir com a
causa, quer fazer alguma coisa, porque jamais imaginou que
isso existisse e não acredita que poderia acontecer com alguém,
e justo com elas.

Costumo dizer: “Aguarde, seu dia chegará”, porque mais cedo
ou mais tarde, parece adoção, alguém lhe dá a notícia. São
diversos os casos que conheço, a começar pela irmã de uma



colega nossa, a família preta e ela, um pouquinho mais clara,
era a branca da família, considerada branca, e um dia, ela com
seus catorze, quinze anos, atravessava a rua da Consolação na
frente de um carro que vinha em velocidade, o motorista gritou a
frase fatal: “Só podia ser negra, mesmo”. Ela e a rua da
Consolação inteira ouviram que ela era negra, quase foi
carregada pra casa. A família negra tem o hábito de dizer para o
filho mais claro que ele é branco, o branco da família. Esse dia
chega, ela com catorze e uma outra com sessenta anos. Uns
ficam sabendo pelo amor e outras, pela dor. A maioria é com
muita dor. Tenho certeza que muitos sabem que existe, mas,
para não sofrer, é melhor tentar se livrar disso. Lembra das 138
cores do Censo de 1980? Se você não disser “eu tenho a pele
clara, mexer com isto para quê? Comigo não vai acontecer”. Só
que a nossa sociedade faz questão que você saiba quem você
é, é negro, e ser negro é ser inferior, portanto, faz questão de
que você saiba que é inferior. Por isso, a meu ver, a questão das
cotas nas universidades e no mercado de trabalho vai ser muito
mais difícil aqui que em outros países. Somos colonizados e
queremos ser primeiro mundo, e é algo que me espanta, se este
negro for americano ou europeu, só os de primeiro mundo, deixa
de ser negro, torna-se “o meu amigo americano, ou inglês, ou
francês, ou alemão, ou belga”, principalmente se tiver sotaque,
melhor ainda…

Ou, um caso mais recente, ocorrido em julho de 2004, no
Hospital São Matheus. Uma funcionária do hospital levou sua
sogra ao médico. Ao ser atendida, viu que era um médico negro.
Ela fechou a porta e se recusou a entrar, ele percebeu e as
atendentes também, e foram falar com o médico, para que ele
fosse à delegacia. Ele não quis, ficou quase uma hora ali
estatelado, sem atender ninguém, foi sua primeira vez, uma
situação inusitada pra ele. Foram perguntar a ela por que fizera
aquilo e ela respondeu sem o menor constrangimento que
levaria a um outro médico, porque lhe disseram que ali, naquele
hospital ela só seria atendida por ele, e foi embora, ela não o
conhecia porque não trabalhava no pronto-socorro, não



conhecia o médico, não é dizer que o médico não importa se é
bom ou não; era preto, e ponto-final. Ela é nossa aluna lá do
curso Promotoras Legais Populares (plps). Ela não sabe que eu
sei, todos os trabalhos que tratam da questão racial eu dou pra
ela fazer, ela não sabe que eu sei, mas nós vamos conversar.

Adoro esse projeto das Promotoras Legais Populares. É o
acesso à cidadania e a incorporação de novos conceitos de
igualdade e respeito, onde as mulheres tenham tanta
importância quanto os homens no seu valor humano, social,
político e econômico.

Essas mulheres vão atuar na e pela comunidade, tornando-se
polos de orientação, encaminhamento, aconselhamento e
promoção da função instrumental do direito na vida, no dia a dia
das mulheres. Atualmente estamos com esse curso no Hospital
Geral de São Mateus, lá no bairro de São Mateus, para
cinquenta funcionárias do hospital, lideranças selecionadas entre
150 interessadas. Temos aulas todos os sábados, das 9h à uma.
As mudanças nas alunas são visíveis a cada aula.

No curso de plps da oab, diversas alunas se inscreveram em
partidos políticos e na periferia elas procuram organizações de
que possam fazer parte, estão nos Consegs — Conselhos de
Segurança da Comunidade ou nos Conselhos Gestores de
Saúde e já fazem palestras sobre o que aprenderam no curso.
Estarão prontas a atender e encaminhar os diversos casos de
racismo que ocorrem com o povo negro da região.

Olha, aqui na capital, para quem está neste processo desde
1992, devo dizer que melhorou, o Judiciário já tem dado
respostas mais eficazes e algumas vezes se antecipando. Um
juiz, depois de ouvir o depoimento da vítima, falou que se tratava
de um caso do artigo 3o do 140 e cabia indenização, até
prejulgou e sem constrangimentos, rodeios, tratando o caso
como outro delito qualquer e não mais como antes, que após a
leitura da denúncia, fazia um ar de quem diz: “Dra., por favor, me
poupe”, ou “Eu tenho mais o que fazer e a senhora vai tomar
meu tempo com essas coisinhas?”. Um deles chegou a externar
isso na minha presença, da vítima, do agressor e de advogado



dele, sem o menor constrangimento, nos repreendeu alegando
que poderíamos resolver isso sem levar para a Justiça. Naquela
época, eu ouvi apenas uma vez, numa audiência em Guarulhos,
numa ação de discriminação na escola, o coordenador
pedagógico sofreu a agressão de uma aluna na presença de
todos os alunos e o juiz começou a discutir sobre a questão
racial, dizendo do perigo da discriminação, que se pode matar
uma pessoa quando se discrimina. Pensei, atônita: “Deus existe!
Quem é esse homem?”. Era judeu e tinha sido discriminado na
infância.

Hoje está se levando mais para a área cível, tem-se
conseguido indenizações, é mais demorado, mas o direito a uma
reparação em caso de dano moral é mais fácil. A Constituição
Federal trata da questão da dignidade da pessoa humana. Um
achado que nós estamos trabalhando com este tema, por
dignidade humana engloba-se quase tudo. Há o entendimento
de que o racismo viola este artigo da Constituição.

Ainda há muito a melhorar, falta muitíssimo ainda para baixar
a guarda, se aposentar, ainda estão arquivando os casos de
racismo, mas em número muito menor do que na década
passada. São pequenos avanços. Eu acredito que a enorme
visibilidade que o assunto tem tido na mídia, as ongs, o
politicamente correto, a discussão da diversidade etc… têm
chamado a atenção para o assunto, e não dá mais para ignorar
ou tratar de qualquer jeito. Eu tenho gostado da atuação dessa
moçada, estão mais antenados para os problemas atuais. O
meu único temor é o precedente do prende primeiro e investiga
depois ou qualquer outro. O que acho perigoso, o que espero
seja coisa da mídia e a enorme exposição também na mídia,
porque nem todo ser humano resiste aos quinze minutos de
fama, como dizia Andy Warhol. Eles podem investigar, a
Constituição de 1988 deu-lhes independência e autorização para
investigar, acabam por resolver mais casos que a própria polícia.
E mais, eles não têm medo, vão para cima, denunciam maus-
tratos na Febem, denunciam policiais, empresários, políticos.
São, em algumas situações, as vozes dos que não têm voz,



como no caso do Bar Bodega. Todos negros, acusados pelos
policiais que tinham pressa de apresentar culpados para um
crime cometido nos Jardins, o Ministério Público entrou no caso,
os meninos foram soltos e os policiais estão respondendo
processo pelas atrocidades que fizeram aos garotos. Fico
imaginando que algum dia nós os teremos do nosso lado, vozes
a clamar contra o racismo na sociedade brasileira. Será sonho?
Não sei…

Sim, o Alexandre de Moraes, em seu livro sobre
constitucional, traduz como sendo um valor espiritual e moral
inerente à pessoa, que se manifesta na autodeterminação
consciente e responsável da própria vida e que traz consigo a
pretensão ao respeito por parte das demais pessoas,
constituindo-se em um mínimo que todo estatuto jurídico deve
assegurar, de modo que apenas excepcionalmente possam ser
feitas limitações ao exercício dos direitos fundamentais, mas
sempre sem menosprezar a necessária estima que merecem as
pessoas enquanto seres humanos. Exige que um indivíduo
respeite a dignidade de seu semelhante como a Constituição
Federal exige que a respeitem enquanto tal. E, também, que
essa concepção de dever fundamental se resume a três
princípios do direito romano: viver honestamente, não prejudicar
ninguém e dar a cada um o que lhe é devido. Bem legal, não é?

São novos tempos, há um certo amadurecimento da
sociedade brasileira, são demandas externas que estão
forçando a mudança, a globalização, a internet, que possibilitam
a informação do que acontece no mundo inteiro no momento em
que está ocorrendo, o acesso a tudo que é instantâneo. Não há
censura, não há segredos, não há estados, acabou a
privacidade, há sim o grande mercado e, em função dele,
promove-se abertura, apertura, o que for preciso, amenizar a
corrupção, acabar com mentalidade tacanha, com o
coronelismo, com o trabalho escravo, enfim, há uma nova ordem
mundial. Exemplos há de sobra em países que tiveram que
adaptar sua política em função dessa nova ordem. Veja a nova



Europa, o Iraque e toda a região ali: se não interessarem para o
mercado, vão sofrer duras retaliações.

O povo brasileiro muito lentamente vai descobrindo que tem
direitos e que estes não estão sendo respeitados e estão
colocando a boca no trombone. Nesse sentido, todos,
autoridades ou não, estão sendo mais vigiados e exigidos. O
Ministério Público não foge à regra.

Há ares de cidadania, pequenas, mas fortes experiências, as
pessoas estão conhecendo os seus direitos e exemplo disso é o
Código de Defesa do Consumidor, o Estatuto da Criança e do
Adolescente, os juizados especiais são institutos de cidadania,
mas também há uma longa estrada pela frente.

É bem o que você diz: “Consumidor sim, cidadão não”. Ainda
o mercado, tudo é mercado, tudo é consumo, veja até a China
— naquela ditadura, e teve que se abrir para o mercado, tem
que se abrir para o mundo, porque é um grande mercado, e a
questão de direitos humanos fica relegada a segundo plano por
causa do mercado. E, nesse contexto, também nós, os negros,
estamos sendo vistos com muito interesse, afinal somos 75
milhões de pessoas que não estavam sequer sendo
consideradas, e agora são vistas pelo mercado como 75 milhões
de possíveis consumidores. Daí a [ser] cidadão é outra coisa,
eles devem pensar “vamos devagar com o andor” porque dar
poder a uma gente que passa pelo que eles passaram, vindo
para cá nas condições que vieram, sofrer o que sofreram, passar
o que passaram e passam, se conseguirem mais espaço, vão
querer dividir o poder, e isto está fora de cogitação.
Nos sabíamos negras e tínhamos necessidade de frequentar
nossos espaços, pronto. Começamos a frequentar o Aristocrata
Clube, um clube de negros sem qualquer militância, somente
atividades culturais, duas a três vezes por ano, a ler sobre os
Panteras Negras, Angela Davis, Martin Luther King. Aqui no
Brasil, conhecemos o Eduardo de Oliveira e Oliveira, a dra.
Iracema [de Almeida], começamos a participar de reuniões dos
membros do gtplun [Grupo de Trabalho de Profissionais
Liberais e Universitários Negros], grupo da dra. Iracema. Mas



militância foi depois de te conhecer na Secretaria da Fazenda.
Você só falava naquilo, nós só queríamos, quando havia um
intervalo, ler a revista Cláudia ou as revistas Nova, Realidade,
ou conversar sobre família, namorado ou outras amenidades —
e você era só negro, negro, negro, socorro!!! Bem, começou a
convidar para reuniões e depois para participar do Núcleo de
Mulheres Negras do Conselho Estadual da Condição Feminina,
Coletivo das Mulheres Negras, e a partir de então começou
minha militância no Movimento Negro.

Depois, as reuniões na casa da Edna, onde nascia o Geledés
— Instituto da Mulher Negra, o convite me deixou muito honrada.
Agora é minha família que diz que eu só falo em negro, negra.
Herança sua.

Depois havia um outro espaço que eu tinha muita vontade de
conhecer, que gostava mas sempre ouvira falar mal, que eram
as escolas de samba, porque era coisa dos pretos, mas tão logo
saímos do Lar, nós passamos a assistir aos desfiles na avenida
porque minha mãe gostava muito. Tanto que torço para a
Camisa Verde, foi a primeira escola que vi na minha vida e me
encantou, tanto que virei fã. Mas sempre pensei como
conseguiam tanta ordem e disciplina e a gente não sabia fazer
nada. Eu amava, porque a história do Brasil constava no samba,
eles representavam o que cantavam, eu enlouquecia. Já
consegui boa nota em prova por causa de samba enredo, aquela
do “mês de outubro em Belém do Pará” era a festa de Círio de
Nazaré. Eu sabia o samba e havia assistido na avenida a uma
“peça” sobre essa festa. Então, algum tempo depois, fui procurar
uma ala de um pessoal do metrô, cuja chefe fazia parte da
diretoria, assisti uma vez à reunião para a escolha das fantasias
que nós, todo pessoal da ala e parentes e amigos, fazíamos
todos os finais de semana a partir do mês de dezembro. Foram
demais a seriedade e o empenho. Hoje, começou a dar dinheiro,
foi parar nas mãos do branco e da tv, com a tal da globalização
vai para o mundo inteiro, assim, não interessa mais a história do
Brasil, os sambas são sempre os mesmos, as fantasias as



mesmas, assistiu uma escola já viu todas, não aguento mais a
maneira como acabam com nossas coisas.

Saí em 1982, 1983 e 1984. No momento da concentração
ficavam reunidas todas as escolas e quando chamavam uma
escola para entrar, todas se abraçavam, desejavam sorte, e
quando chamavam a sua, o presidente pedia que pensássemos
na bandeira da escola, no trabalho que cada um havia feito e
que estava nas nossas mãos o sucesso da escola. Era um choro
só, os que estavam bêbados eram tirados, tinha que entrar
limpo. Aí era só alegria, não precisava ficar de olho nos jurados,
o que importava era aproveitar o nosso trabalho de três meses.

Agora o Carnaval é para turista. Houve época em que os
negros colocavam o bloco na rua, a polícia chegava e saía todo
mundo correndo. Tinha baliza, meu tio foi baliza da Camisa
Verde na época. Segundo ele, que ainda tinha que correr da
polícia, agora já começou a dar dinheiro, foi reconhecida como
algo importante para o Brasil, saem os negros da direção das
escolas e muitas vezes até da própria escola. Daqui a pouco
perderemos nossa Igreja dos Pretos do Paissandu.

Como toda criança negra eu usava tranças e para que me
deixasse pentear — porque ela puxava e doía muito —, minha
mãe dizia: “Se você quer que seu cabelo fique igual ao da
Olguinha, tem que pentear, não pode chorar”. Ela tinha o cabelo
de indígena, muito liso. Deixava trançar mas achava que aquele
sofrimento todo seria recompensado, na minha cabeça não seria
só o cabelo, nós seríamos brancas, e o tempo passou e não
aconteceu e eu perguntava “Por que, meu Deus, se eu fiz tudo
direitinho?”. [Ri] Tinha que ser recompensada com alguma coisa.
O tempo foi passando e nada [ri], nada mudou, algum problema
tinha acontecido [ri]. Sempre gostei de ser menina, gosto de ser
mulher, e lembro que ganhei dois livros da minha mãe, cujo
autor era o padre Michel Quoist: O diário de Ana Maria e O diário
de Dany. O de Ana Maria era para adolescentes e uma
introdução sobre a sexualidade das meninas, onde ensinava
todo o processo da menstruação, ovulação etc… que a mamãe
falava o que podia para a época, mas mandava ler e eu gostava



muito de saber o que acontecia no nosso organismo, e quando
sentia muita cólica eu sabia o que estava acontecendo, e
pasme: me sentia orgulhosa. E o outro livro era sobre os
meninos.

Agora sério, apesar de tudo fui sempre uma mulher negra
muito vaidosa e gostava e queria ser querida. Agora, mulher
negra como ser político foi a partir do Geledés, da necessidade
de ocupar espaços, o protagonismo etc…

Era muito molecona e comecei a me interessar por namoro
um pouco tarde, gostava de flertar com os meninos só nos
bailinhos, não tinha vontade de me casar. Namorar mesmo foi
um pouco tarde, com um rapaz negro, e a experiência com o
primeiro beijo não foi nada agradável. Passei mal, ele enfiou a
língua em minha boca, foi um horror, botei tudo para fora [ri].
Fiquei preocupada porque todos diziam que beijar era bom,
pensei em virar mulher de vida fácil [ri], “aí vai ser com todo
mundo”. Comecei a paquerar em todo lugar, conhecia o cara e
às vezes eu entrava no carro, não para ir pro motel, mas para
beijar, gosto de beijo, carícia e toque, depois marcava para outro
dia e nunca mais aparecia, eram todos homens brancos. Até que
conheci o irmão da nossa amiga e num dos nossos separa e
volta, fui fazer cursinho. Quando saí da usp e conheci um
professor e comecei a sair com ele, era o Joel Rufino, depois
voltei para o irmão da nossa amiga e o resto você já sabe.

Eu também nunca fui pedida em casamento nem [convidada]
para morar junto por nenhum dos poucos homens negros com
os quais namorei. Também não queria me casar, depender de
ninguém. Era muito assediada, mas não por homens negros.
Como disse, eu gostava mesmo, me jogava nesse jogo de
sedução, na Secretaria da Fazenda. Eu me cuidava e me
preparava para passar e ver os homens se virando para me ver,
eu era desejada e gostava disso, com o ar de quem não está
percebendo nada, olha que horrível… [ri]. Comecei a ler Marina
Colasanti e tomei juízo. Continuo não querendo me casar, mas
agora eu estou aberta ao diálogo. Alguém para sair, conversar…



Sou uma pessoa difícil, muito independente e já com essa
idade… Mas quem sabe mais pra frente, não é?

Não nego que já passou pela cabeça uma candidatura, no Lar
São José. Conforme lhe disse, o irmão da diretora foi vereador,
discutia-se muita política, lia-se muito, e inclusive diariamente o
Estadão, o vereador foi algumas poucas vezes para falar sobre
política, eu era pequena mas fiquei fascinada, ele era do partido
do Jânio — no Lar eram todos janistas — e eu me lembro das
discussões de minha mãe com o primo do meu pai que era
adhemarista doente. Minha mãe dizia que o Adhemar era ladrão
e ia acabar esvaziando o cofre da cidade; ele retrucava que o
Jânio era louco e mentiroso porque não iria varrer nada e que a
vassoura era só uma maneira de enganar o povo. Eu
simplesmente adorava. Depois, quando o Adalberto e a
Theodosina saíram candidatos, por eles serem negros fui buscar
santinhos deles e sem que eles nunca soubessem distribuí na
família, no serviço e fiz boca de urna. Ela falava que tinha que
ter negros lá. Nos envolvemos muito na campanha do Helio
Santos e na do Chico Whitaker, e ele não quis saber de
reeleger-se porque, mesmo sendo do pt, o que ele viu e o que
foi obrigado a fazer não o animaram a retornar àquela Casa. Os
vereadores haviam assinado um aumento legal mas pela
situação da economia à época, tornava-se imoral e ele
contestou, inclusive nos jornais, e por isso sofreu boicote de
todos os vereadores, da direita ao pt, que era o mais radical dos
partidos, essa foi uma amostra. Assim, eu penso que não é para
mim porque não terei estômago para suportar os acordos
realizados para atender alguns interesses. Não sei, ainda temos
muita vida pela frente e ninguém sabe o dia de amanhã. Mas
não nego: gosto muito de política, mas…



3. Fátima Oliveira*

Ela me fascina. É médica, fumante e carnívora empedernida. Mãe
de três filhos naturais mais um adotado — filho de um irmão que
perdeu a mulher no parto — e uma menina que lhe foi dada aos
onze anos, a qual lhe deu os netos que ela mima e estraga com
orgulho. Trabalha como um animal porque diz que tem fama de
preguiçosa dentro de sua família e como de fato acha que isso é
verdade, faz tudo com muita prontidão para se livrar logo. Mentira.
Criou cinco filhos entre uma viuvez e um outro casamento. Ela dá
plantão semanalmente, viaja pelo país e o mundo inteiro
representando a Rede Feminista de Saúde. É autora de quatro
livros, sendo o último um romance sobre aborto em relações de
mulheres com padres. É ainda uma das poucas mulheres negras
que tem coluna semanal num veículo da grande imprensa. Escreve
na coluna Opinião do jornal O Tempo, de Belo Horizonte.
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Caixeira-viajante, viveu em Imperatriz e São Luiz do Maranhão,
em São Paulo e se fixou, sabe-se lá por quanto tempo, em Belo
Horizonte.

Entrou para o Partido Comunista do Brasil (pcdoB) aos dezesseis
anos. Permanece nele sendo uma de suas mais profícuas
intelectuais. Um partido notório pelo seu centralismo e disciplina
exigida a seus membros, e ela imprevidente e irreverente é quem
denuncia em seus artigos o que denomina de “neoliberais”, do pt ao
próprio pcdoB. Nem eu, que vivo proclamando independência e
autonomia em relação a partidos políticos, consegui ir tão longe nas
minhas manifestações públicas.

Tem também uma autoestima de fazer inveja a qualquer
argentino. Coisa rara em negros, mulheres e nordestinos, sendo ela
todos ao mesmo tempo, embora pudesse se considerar ou ser
considerada “morena escura” para os padrões raciais do país. Tem
absoluta confiança nos saberes de que é portadora e igual



convicção para defender suas posições em arenas públicas. Dialoga
com áreas da ciência da qual mulheres e negros se acham
apartados. Introduziu os temas da bioética e da engenharia genética
nas pautas feministas e antirracista. É interlocutora pioneira, crítica
e convocadora desse debate com a comunidade científica de uma
perspectiva ética.

A conheci no âmbito da militância feminista. Guardei, por anos,
reservas em relação à sua filiação partidária. Fui sendo seduzida
pela sua independência, coragem e capacidade de pensar e agir
pelas causas que abraçamos. Tem também muitos desafetos e, por
vezes, compra brigas de graça. Ela é uma monstrinha; é Fátima
Oliveira! Vejam:

Nasci1 em Graça Aranha, no médio sertão do Maranhão, uma
cidade pequena, com apenas 2 mil eleitores. Na época era um
povoado chamado Palestina. Sou a primeira médica nascida lá e
também a primeira professora primária. Sou de uma família de
pequenos proprietários rurais. O meu pai era comerciante e o
meu avô, dono de açougue e pequeno fazendeiro.

Por ser a primeira neta e por uma tradição de minha família,
quando fui nascer, mamãe foi pra casa da minha avó — minha
mãe era filha única e morava em outro povoado — e lá ficou
durante um ano. Depois papai resolveu fixar residência em
Graça Aranha, porém, quando eles se mudaram para a casa
deles, a história é que eu fiquei morando com vovó.

Meus avós eram meus avós e meus padrinhos. A casa dos
meus pais não era uma casa pintada, era só de tijolos. Dizem
que eu quando acordava chorava muito, pois estranhava as
paredes, que eram apenas de tijolo. Então, fui ficando na casa
de vovó. Cresci lá e chamava papai e mamãe pelos nomes
deles. Vovó, eu chamava de mãe, e meu avô de “Paivelho”.
Depois de mim, mamãe teve mais seis filhos. Somos três
mulheres e quatro homens. Papai morreu quando eu tinha dez
anos. Mamãe ficou viúva com 25 anos e com sete filhos! No ano
seguinte à morte de papai, 1964, fui estudar em outra cidade.



Lá não era uma região de latifúndio, ou seja, não havia “dono
de terra”. Meu avô possuía gado. Mas os proprietários de gado
tinham as suas quintas, nas quais criavam o gado preso. A
fazenda do meu avô era quase dentro da cidade. A gente
andava uns dez minutos lá de casa e chegava na fazenda. Era
uma quinta. Ele tinha o gado, um vaqueiro.

Nessa cidade as mulheres viviam de quebrar coco-babaçu; os
homens faziam roça, onde quisessem, onde achassem melhor.
O meu avô dizia que ele tinha se mudado para aquele lugar
porque tinha nascido e se criado em “terra de dono” e ele queria
viver liberto. Portanto, escolheu viver num lugar onde não
tivesse “terra de dono”. Graça Aranha era uma região de terras
devolutas, isto é, terras sem dono, da União. A base da
economia era o coco-babaçu; pequenos comércios. Lá as terras
eram devolutas, e as pessoas que criavam gado cercavam a
terra apenas o suficiente para ter suas próprias quintas. Não
havia a grande propriedade rural. Era muito interessante isso.
Hoje não é mais assim. Povoados inteiros, lugares históricos,
com mais de mil moradores, hoje estão cercados. Viraram
“terras de dono”.

Fui morar em Imperatriz porque a minha família de origem
morava lá. Meu avô saiu de Graça Aranha, mais ou menos em
1972. Quando passei no vestibular ele já estava morando em
Imperatriz. O meu primeiro marido era filho de gente da roça
também, de pequenos proprietários rurais, e ele queria mexer
com fazenda. Tinha uma herança da família que dava para
começar. Fomos para Imperatriz, e ele comprou uma terra e foi
fazendeiro esses anos todos. É a herança que ele deixou para
os filhos: uma fazenda que se chama Fazenda Santa Rita de
Cássia, na Serra do Arapari, uma região a cinquenta quilômetros
de Imperatriz. Engraçado que ele não gostava tanto de gado,
mas de plantação. Era um grande plantador de arroz e criador
de cavalo manga-larga. Ele morreu nessa fazenda em um
acidente de cavalo.

Temos uma ligação muito grande com cavalos. Todos os meus
filhos têm cavalo. Eu tive um em minha infância. Assim como



meu avô sempre ferrava uma bezerra para cada neto que
nascia. Então, cada um de nós possuía uma certa quantia de
gado. Tudo o que descendesse daquela bezerra que ganhamos
quando nascemos era ferrado com o nosso nome. É uma grata
lembrança…

Tenho até hoje o meu “ferro de gado”, feito pelo meu avô, com
as letras mf, Maria de Fátima. Com ele foi ferrada a bezerra que
ganhei no dia em que nasci. Ainda me lembro dela. Era de um
pelo marrom avermelhado com uma mancha branca na testa.
Esqueci o nome, mas sei que era muito brava quando tinha
bezerro e era difícil tirar leite dela. Tínhamos o costume, quando
crianças, eu e meus irmãos, de ir bem cedo para o curral beber
leite mungido. E às vezes eu birrava que só queria beber do leite
de minha vaca. Às vezes o vaqueiro, que se chamava Dé — foi
vaqueiro de meu avô a vida inteira e sou madrinha de um filho
dele —, não conseguia laçar a vaca para ordenhá-la e eu abria a
boca a chorar. Um dia ele perdeu a paciência comigo, depois de
tentar laçar a vaca várias vezes para atender-me, e disse: “Bebe
de qualquer uma, menina, que essa vaca é valente e abusada
como a dona”. Isso pegou. Quando alguém queria fazer-me
raiva dizia que eu era brava como a minha vaca.

Quando fiquei viúva, em 1986, estava com 32 anos e cinco
filhos: Maria, Débora, Lívia, Gabriel e Arthur. Tive três filhos e
adotei o Artur e a Maria. Então minha filha mais velha, Maria, e o
filho novo, Arthur, são adotados. Artur é meu sobrinho, é filho de
um irmão meu, que a mãe morreu de parto. Fiquei viúva com os
cinco filhos. Foi difícil. Mas após oito meses de viuvez, casei-me
de novo. Sempre digo que me casei rápido porque o primeiro
doido que quis casar comigo, eu aceitei. Achava que jamais me
casaria outra vez. O meu avô dizia que eu era uma coitada, que
com aquele tanto de filho jamais acharia um homem que
quisesse casar-se comigo, ele tinha pena de mim porque era
muito nova para ficar sem marido. Bem, achei. E foi rápido.

Casei-me a primeira vez em 1975, no terceiro ano de
medicina. A segunda vez foi em 1987. O meu marido morava em



São Luís, então voltei para São Luís, onde fiquei mais um ano
antes de mudar-me para Belo Horizonte, em 1988.

Tenho a Maria, que foi adotada, ela foi morar comigo antes de
Débora — primeira filha biológica — nascer. A Maria foi doada a
mim pelo meu primeiro “doente”, um homem de que cuidei
quando estudante de medicina, que foi a primeira pessoa doente
pela qual fui responsável. Ele ficou internado dois meses, então
era um paciente que eu acompanhava todos os dias, até a alta.
Até aos domingos eu ia ao hospital “passar a visita”: examinar,
ver resultados de exames e prescrever. Um dia ele perguntou:

Você não quer criar uma menina, dra. Fátima? É pra lhe fazer companhia
porque o seu marido trabalha fora. Tenho muitas sobrinhas muito pobres,
meninas que precisam estudar e que podem fazer companhia para a
senhora. Tenho um primo que tem muitos filhos, e a ajuda que a gente pode
dar é achar uma família boa pra criar uma das meninas, para botar para
estudar.

Contei ao meu marido, que falou: “Diz pra ele trazer porque
faz companhia pra você”. Mas eu não disse ao sr. José nem sim
nem não. Mas no dia da alta ele pediu meu endereço e
perguntou: “Posso trazer a menina pra você?”. Eu disse que sim.

Foi desse jeito. Eu nem sabia quem era essa menina. Quando
ele chegou lá em casa, era Sexta-feira da Paixão de 1976, eu
estava dormindo depois do almoço quando a campainha tocou.
Fui abrir, era o sr. José com a menininha. Ela estava com onze
anos, magrinha, com um vestidinho verde, de chinelinho de dedo
e um jornal com uma roupinha embrulhada. Ele me entregou a
menina com certidão de nascimento e tudo. Mas disse: “O pai e
a mãe dela não vieram porque não tinham dinheiro para duas
passagens de vinda e volta”.

Meu marido pagou as passagens dele e da menina e deu mais
algum dinheiro para quando o pai ou a mãe dela quisessem vir
vê-la. Depois que ele saiu, o meu marido chorou, pois ele não
acreditava que uma pessoa entregasse uma criança para outras
pessoas daquele jeito. Mas foi assim.



A Maria não sabia comer arroz porque ela era de uma região
da Baixada Maranhense, Anajatuba, onde a alimentação básica
é peixe com farinha. Nunca havia escovado os dentes; não sabia
ler; não sabia quase nada. Não podia matriculá-la na escola
porque ninguém aceitava, pois não fora alfabetizada até os onze
anos. Então contratamos uma professora particular para
alfabetizá-la.

Tive de despedir umas três empregadas por causa da Maria.
Até recentemente não comprava farinha em minha casa por
causa dela. A única forma que encontrei para ela aprender a
comer arroz foi não ter farinha em casa. Mas umas duas
empregadas compravam farinha às escondidas para ela!

Quando ficava sem empregada, ia para a faculdade e levava a
Maria comigo. Alguns professores brigavam. Mas eu levava
porque não tinha com quem deixá-la. Um dia deixei-a em casa
sozinha durante a tarde e ela enfiou um grampo de cabelo na
tomada! Quando eu cheguei, ela na maior inocência, disse:
“Titia, se colocar o dedo ali naquele buraquinho a gente treme”.
Eu queria morrer…

Ela tinha uma preguiça enorme de estudar. Era um problema.
Ela não gostava, mas eu insistia que ela teria de estudar, pelo
menos até o segundo grau, que concluiu a duras penas. Quando
ela estava com dezesseis ou dezessete anos, foi trabalhar numa
loja de roupas femininas, uma butique, com minha irmã.
Estudava pela manhã e à tarde ia para a loja. No ano seguinte,
passou a estudar à noite e, durante o dia inteiro, ficava na loja.
Aprendeu essa coisa de comércio, que é do que ela vive hoje.
Se deu muito bem. Hoje mora no Rio de Janeiro e possui dois
filhos, o Lucas e a Luana, que são os meus netos que você viu
hoje lá em casa, estão aqui passando férias.

O meu pai era filho de portugueses. Ele era branco. O meu
avô, pai de papai, Odílio Pereira de Oliveira, era branco dos
olhos verdes. Papai era filho da primeira mulher do meu avô,
que são dois irmãos, Gildino, meu pai, e Juarez, meu tio. A mãe
deles morreu quando eram crianças, e foram dados pelo meu
avô para Mãe Jesus — uma irmã da mãe de papai.



Papai conheceu o pai dele no dia em que eu o conheci
também! Papai conviveu com o pai dele só um ano antes de
morrer, em 1963, porque depois de meu avô dar papai e o irmão
dele para a cunhada, Mãe Jesus, casou-se com outra mulher e
durante mais de trinta anos, jamais foi vê-los. E não moravam
muito longe. Mãe Jesus criou esses dois meninos como filhos,
juntamente com outros filhos dela. Não me lembro quantos, mas
eram muitos. Papai a considerava sua mãe e enquanto foi vivo
foi o responsável pela subsistência dela e de seu marido.

Já a família de mamãe é toda de negros e mora num lugar
que se chama Belém dos Pretos — que é uma terra deles, mas
não é propriamente um quilombo — foi comprada pela mãe de
vovó, então é uma terra deles há muitos e muitos anos, acho
que há mais de um século. Fica no município de Colinas,
Maranhão, e estive lá muitas vezes antes de minha bisavó
morrer, no começo da década de 1960. Só não moram lá a vovó
e o tio Luiz, que é um irmão da vovó que há muitos e muitos
anos é vaqueiro da fazenda dos meus filhos em Imperatriz.

O Paivelho achava que a educação era um bem importante,
que a gente que era preto, que era pobre, era pela educação
que a gente iria se tornar importante, porque dinheiro, segundo
ele, acabava, e o saber ninguém tomaria da gente. Então, foi um
esforço grande que meu avô fez por todos os netos.

A família de meu avô era toda de negros. Ele é filho de um
vaqueiro de Gonçalo Moreira Lima — que foi deputado estadual
no Maranhão por mais de trinta anos. Meu avô e seus irmãos e
irmãs, que eram muitos, nasceram nas terras de Gonçalo
Moreira Lima, na Fazenda Serra Negra, município de Colinas.

Meu avô foi o único dos filhos do vaqueiro Bodô que saiu
dessa região, mas manteve uma amizade a vida toda com seu
Sales — o deputado Moreira Lima. Eles eram amigos, e meu
avô sempre foi um homem de confiança dele e seu cabo eleitoral
em Graça Aranha. Moreira Lima, que se hospedava na nossa
casa na época das campanhas eleitorais, foi o deputado que
alavancou a candidatura de José Sarney a governador do
Maranhão. E quando falo “alavancou”, é literal, pois Moreira



Lima além de um homem muito rico, que pôde aportar dinheiro
na campanha de Sarney. O vice de Sarney era genro do
deputado. Não me lembro de qual partido ele era, mas sei que
ficou 28 anos na oposição, até a eleição de José Sarney a
governador.

Dona Lili, a mulher do seu Sales, sempre que se referia ao
meu avô dizia: “Dos filhos do velho Bodô, o Braulino sempre foi
o que teve o nariz mais em pé. Saiu da Serra Negra de bem com
a gente e foi cuidar da própria vida”.

Havia um dos irmãos do meu avô de quem ela gostava muito,
mas odiava que ele tivesse se juntado aos “revoltosos” e se
tornado, segundo ela, um salteador. Chamava-se Cornélio.
Jamais o conhecemos. Era um irmão do Paivelho que se juntou
à Coluna Prestes e nunca deu notícia à família. Dona Lili conta
que Cornélio não permitiu que a Fazenda Serra Negra fosse
“invadida” pela Coluna e nem que o comércio da fazenda fosse
saqueado — era com esse palavreado assim, “invasão” e
“saque”, que ela se referia à Coluna Prestes —, mas que
Cornélio foi à sede da Serra Negra para dizer a ela e ao seu
Salles que a Coluna não mexeria na Serra Negra. O meu avô
falava pouco sobre o assunto, só que o seu irmão Cornélio
tornou-se um seguidor do capitão Prestes e “caiu nesse mundão
de meu Deus”, e nunca mais deu notícias à família.

Mas foi devido à amizade do meu avô com o deputado
Moreira Lima que me tornei amiga da família também. Quando
entrei para a faculdade de medicina fui morar na casa deles,
onde moravam também a sua filha Zuzu Brito — administradora
de empresas e ex-diretora da Faculdade de Administração da
uema (Universidade Estadual do Maranhão), com seus cinco
filhos: as gêmeas Ana Thereza e Silvana Thereza, Leila
Thereza, Djalma Filho e Luís Eugênio. Durante muitos anos, a
minha contrapartida na casa foi acompanhar os “deveres de
casa” de Leila e de Luís Eugênio.

A casa deles chamava-se Mansão Serra Negra, com placa e
tudo na entrada do imenso jardim na frente. Havia uma
biblioteca maravilhosa com, acho que a única coleção do jornal



A Pacotilha, do tempo do Império. Havia uma romaria de
brasilianistas, todos atrás de A Pacotilha, que é um tesouro,
ricamente encadernada e foi microfilmada integralmente. Em
geral eles conversavam com seu Sales, que era um intelectual e
lia muito, ou comigo, pois eu era a única pessoa que ele permitia
mexer na biblioteca, pois dizia que eu sabia dar valor àquele
tesouro. Mas era tão orgulhoso de sua biblioteca, que dizia ser a
biblioteca pessoal mais importante do Maranhão, que um dia
pediu-me se eu não poderia cuidar dela porque as empregadas
estavam estragando os seus livros. Então passei a cuidar.

Uma vez por semana, dedicava-me à arrumação da biblioteca,
e os meninos, principalmente Djalma Filho, hoje procurador do
Estado do Maranhão, adorava manusear A Pacotilha e
aproveitava para pegá-la quando eu estava na biblioteca. Havia
em todos os exemplares da Pacotilha muitos anúncios de
“negras fugidas”. Em todos, os donos delas anunciavam a
recompensa. Ele lia em voz alta e sempre comentava: “Tá
vendo, comadre, se tu tivesse nascido nesse tempo não estava
aí toda ‘porloche’ [faceira, orgulhosa] estudando medicina. Podia
ser uma dessas negas fugidas, do jeito que tu és danada”.
Lembro-me que líamos muito esses anúncios. Há números d’A
Pacotilha com páginas inteiras deles.

Mantenho uma relação de amizade profunda com essa família
até hoje. Meus filhos a chamam de tia Zuzu. Quando chego em
São Luís, os filhos dela ficam por conta de mim. Quando a
Débora estava estudando na Austrália, enviou um cartão-postal
para a tia Zuzu. Ao telefone, disse-me: “Você se parece mais
comigo do que as minhas filhas. Só uma filha sua mesmo para
enviar-me um cartão da Austrália, só uma filha sua. Isso é
criação, minha filha!”.

Tenho uma irmã que morreu. Nós somos sete irmãos. Mamãe
ficou viúva aos 25 anos com sete filhos. Mas minha irmã mais
nova morreu, acho que um ano depois de papai.

A todos os meus irmãos meu avô deu igual oportunidade de
estudar. A diferença é que eu fui muito cedo pra uma escola
interna. Meu avô mudou-se para Imperatriz porque em Graça



Aranha não havia ginásio e ele queria que todos os netos
estudassem.

Depois que eu nasci minha avó teve mais um filho, então eu
tenho um tio que era mais novo do que eu, com idade do meu
segundo irmão, então meu avô manteve o filho dele, eu e todos
os netos estudando. Antes de mudar-se para Imperatriz, ele
alugou uma casa em São Luís para nós todos, com mamãe lá
tomando conta de todo mundo, em uma casa alugada no centro
da cidade. Ou seja, para que todos nós estudássemos em boas
escolas, mamãe teve que parar de trabalhar. Ela tocou o
comércio de meu pai durante alguns anos, mas com essa
definição de meu avô, de que todo mundo tinha que estudar,
teve que fechar o pequeno comércio dela, que já estava muito
decadente também, já não dava para ela sustentar a família.

Em Imperatriz ele pôde comprar uma terra para fazer as
plantações dele, o gadinho dele, as coisas dele bem perto e
morar todo mundo na cidade onde havia boas escolas. Mamãe
também vendeu a casa dela e comprou outra em Imperatriz.
Mas também ele montou um pequeno comércio em Imperatriz.
Era de compra de feijão, milho etc. Ou seja, era um pequeno
atacadista dessas coisas. Era disso que ele vivia: da roça e do
pequeno comércio, que quem tomava conta era o meu tio, que já
era rapaz e era um bom comerciante.

Dos meus irmãos, dois não concluíram o segundo grau, o
Juarez e o Zezinho. Júlia fez faculdade de geografia, mas é
também comerciante, como outros irmãos meus. Somos uma
família de comerciantes. Todo mundo mexe com comércio, só eu
que não. Mas também já fui dona de loja quando morei em
Imperatriz. O primeiro comércio da Júlia, que era uma boutique,
montei de sociedade com ela. Chama-se Xikita Bakana. Ela
entrou de sociedade com o trabalho e eu montei a loja toda, fiz
toda a primeira compra à vista. Doei para ela 50% da loja. Era
uma loja belíssima. Foi lá que a Maria aprendeu a trabalhar.
Quando casei-me a segunda vez, em 1987, mudei-me pra São
Luís e vendi a minha parte para ela.



Fiquei com a loja seis anos. Fazia todos os dias um ritual: saía
do hospital às dezoito horas, passava na loja para fechar o
caixa; passava na casa dos meus avós; e só chegava em casa
na hora do Jornal Nacional. Todos os dias eu ia à casa dos meus
avós. Chegava, e os dois estavam sentados em cadeiras na
calçada. Às vezes eu jantava com eles. O meu marido não
entendia isso. Dizia que eu tinha uma fixação em meus avós.

Vim morar em Minas Gerais porque o meu segundo marido
era um mineiro que foi parar no Maranhão na época da ditadura
militar, era um perseguido da ditadura. Aqui era um estudante de
economia, liderança do movimento estudantil, mas teve de cair
na clandestinidade, pois foi condenado pela ditadura pelo menos
três vezes. Depois da anistia, ele ainda ficou no Maranhão por
algum tempo, mas resolveu voltar para Minas. Ou seja, vim para
Minas como dama de companhia do marido! Chegamos aqui em
fevereiro de 1988. Em janeiro de 1992, nos mudamos para a
cidade de São Paulo, onde morei até dezembro de 1995, pois
desde meados de junho de 1991 ele fora transferido para São
Paulo.
Lembro-me quando fui à escola a primeira vez. Eu adorava
livros, mexer com papéis e brincar de escola. Papai era um
homem que lia muito, desde criança. Antes de saber ler lembro-
me como adorava folhear as revistas O Cruzeiro, Seleções e o
Almanaque do Pensamento. Papai era um excelente contador
de histórias. Naquela época, a idade de criança ir para a escola
era aos sete anos de idade. Eu via minhas amigas mais velhas
indo para a escola e chorava. Queria ir de qualquer jeito.

Havia na cidade uma escola rural que se chamava Escola
Rural Humberto de Campos. Mas nem sempre havia professores
na escola, porque dependia do chefe político do lugar pagar uma
professora para a escola rural. Quando eu estava com seis anos
chegou um professor que montou uma escola particular. Era o
professor Izídio. Era uma escola num galpão e os alunos
levavam suas cadeiras. As classes eram todas juntas.

Certo dia o professor Izídio estava indo para a escola e eu
estava sentada na calçada de nossa casa com meu avô, então



pedi para ele chamar o professor para saber se ele me aceitava
na escola. Eu estava com seis anos. O meu avô chamou e
disse: “Essa menina é doida pra estudar, ela só tem seis anos,
você aceita ela em sua escola?”. Ele disse: “Pode mandar”.
Lembro-me que meu avô perguntou quanto que era. Ao ouvir a
resposta colocou a mão no bolso e disse: “Vou pagar três
meses”. E pagou, ali na calçada. No dia seguinte, fui para
escola, levando a minha cadeira.

Aprendi a ler muito rápido. Antes de completar sete anos eu
aprendera a ler a Carta de abc, a cartilha e havia lido o livro do
primeiro ano primário. Era um livro chamado Vamos estudar, da
editora Agir. Recordo-me das histórias desse livro até hoje. Bem,
na escola do professor Izídio em um ano eu aprendi a ler e a
escrever. Desde então adorava ler e dizer poesia. Decorava
rapidamente todas das quais gostava. Então não havia mais
nada do primeiro ano para ler, portanto fui para o segundo ano.
Tudo isso em um ano de escola.

Foi quando chegou a professora Maria do Carmo. Ela não era
normalista [que fez magistério], era um tipo de professora rural.
Essa professora morava na casa do chefe político do lugar, ao
lado de nossa casa. Então, o Grupo, a Escola Rural Humberto
de Campos, reabriu, depois de muitos anos sem professora. A
nova professora fez uma reclassificação dos alunos que vieram
da escola do professor Izídio. Nessa, eu voltei do segundo para
o primeiro ano, por causa da minha idade. Estudei o primeiro, o
segundo e o terceiro anos na Escola Rural Humberto de
Campos.

Quando estava com nove anos ganhei do meu pai uma
máquina de costura Singer. Já falei que ele vendia máquinas de
costura no armazém dele? Mamãe é exímia costureira, mas
papai detestava que ela costurasse. Todavia, ela era muito
teimosa e seguia fazendo roupas. Quando ele reclamava que ela
não saía da máquina, ela dizia que estava fazendo roupas para
vovó e para nós, que era um absurdo que ela costurasse tão
bem e não pudesse costurar para a família dela. Ela também
bordava à máquina de forma divina. Era uma afamada



professora de corte e costura, de modo que em casa havia
sempre duas a três máquinas funcionando, pois ela ensinava a
muita gente. Sempre tive roupas belíssimas. Fui criada usando
vestido novo todos os domingos, durante toda a infância. Na
adolescência, quando voltava para a escola, levava um vestido
novo para cada domingo.

Quando criança eu amava mexer na máquina de mamãe para
costurar roupa de boneca. Sempre que aparecia um agulha
quebrada, era sinal certo de que eu estivera por ali. Um dia
papai resolveu que eu deveria ter minha própria máquina, já que
eu gostava tanto de mexer na de mamãe. Era uma máquina
Singer, de móvel branco, uma madeira amarelada, o último
modelo que acabava de sair. Porém, jamais aprendi a fazer
roupas. Aprendi a bordar muito bem à máquina. Sei fazer todos
os pontos. Tenho uma roupa de cama que bordei aos dez anos,
de ponto richelieu. Gosto de máquina de costura, agora é que
não tenho nenhuma, mas lembro-me que quando já estava
casada comprei uma. Nem sei bem o que fiz com ela. Acho que
dei para alguém quando me mudei de São Luís para Belo
Horizonte. Gosto de bordar. Distrai-me muito.

No município de Colinas havia uma escola muito famosa, até
hoje denominada Colégio Colinense — que era a escola do
padre Macedo, onde estudavam todos os filhos de ricos de toda
aquela região do Médio Sertão. Era a única cidade onde havia
ginásio, científico e curso normal (magistério). Havia também um
esquema de bolsas para pessoas que não podiam pagar, mas
não sei como funcionava. Mas penso que era com o dinheiro
arrecadado pela igreja na festa de Nossa Senhora da
Conceição, padroeira da cidade. Parece que no 8 de dezembro.
É uma festa famosíssima na região, dura quase uma semana.

A minha família sempre frequentava essa festa. Lembro-me
que quando estava no ginásio ganhei um boi numa rifa da festa
da igreja e o Paivelho imediatamente disse que ele estava
doando o boi de volta para a igreja, para fazer uma nova rifa
para ajudar a escola. Eu quase morri de raiva. Até chorei.
Chegando em casa, ele ferrou um bezerro para mim, dizendo



que boi de rifa da igreja a gente não precisava, podia dar de
novo para a igreja para ajudar os mais os pobres. Era um
homem muito, muito interessante e de princípios extraordinários.

O Colégio Colinense era uma escola religiosa, católica, que
contava com um apoio grande da cooperação internacional,
acho que alemã. Era uma escola belíssima, mista, que recebia
muitos estudantes de outras cidades. Havia um internato para
moças e outro para rapazes, que não se chamava internato, mas
Casa do Estudante — onde moravam as moças e ficava o
refeitório. Os rapazes dormiam em outra casa, mas faziam as
refeições conosco, desde o café da manhã. Era um refeitório
imponente, numa casa antiga maravilhosa.

Era caríssima essa escola, ela era toda particular, mas era
uma escola de primeiro mundo. O sonho de toda família da
região era poder mandar seus filhos para o Colégio Colinense.
Dava um certo status. O padre Macedo, que foi o padre que me
batizou, era amigo da minha família. Quando a gente chegava lá
ele lembrava dos pais da gente, do dia em que nos batizou.
Sempre que me encontrava, passava a mão em minha cabeça e
dizia: “A Fátima é pequeninha e não vai crescer porque só bebe
água de poço”. Uma referência ao fato de que não havia rio em
Graça Aranha. Era um homem muito progressista para aquela
época.

Fui para Colinas na quarta série, com dez anos. Lá estudei no
Grupo Escolar João Pessoa e passei o ano todo estudando para
o exame de admissão ao ginásio, um tipo de vestibular, no
Colégio Colinense. Podiam prestar o exame as crianças que
concluíam a quarta e as que terminavam a quinta série. Se a
gente estivesse cursando a quarta série e passasse no exame
de admissão, ia direto para o ginásio, não precisava cursar a
quinta série. Eu fiz e passei. Entrei no ginásio com onze anos.

Estudei no Colégio Colinense até a terceira série ginasial. No
último ano do ginásio mudei-me para a capital do Maranhão,
São Luís, onde fiz a última série do ginásio, no Colégio Municipal
Luiz Viana e em seguida cursei o magistério, naquela época



denominado Curso Normal, no Instituto de Educação. Ambas
escolas públicas.

Contando essas histórias, avalio que o tipo de escola que era
o Colégio Colinense [é um que eu] jamais poderia pagar algo
similar para os meus filhos, mesmo sendo médica. Não sei dizer
como meu avô pagava aquilo tudo.

Formei-me em medicina sem jamais necessitar trabalhar.
Sempre fui estudante. Uma família de pequenos proprietários,
pequenos comerciantes, sempre pagando os lugares em que eu
morava para estudar. Não consigo imaginar hoje como era esse
dinheiro, como isso dava, porque eu jamais poderia manter uma
filha, uma sequer, nas condições que eu estudei. Sendo que
meu avô era analfabeto, minha avó era analfabeta, a minha mãe
só estudou até o terceiro ano primário e o meu pai também.

Creio que o dinheiro tinha outro valor naquele tempo, embora
o meu avô fosse um homem de posses. Naquela cidadezinha
pobre e miserável, ele era um homem de posses, pois era dono
da sua própria casa, do seu gado, era dono do açougue da
cidade, tocava um armazém de compra de legumes (arroz,
feijão, milho e algodão), foi delegado da cidade. Ah! Os
delegados eram nomeados pelos chefes políticos.

Meu pai possuía uma loja, que a gente chamava de armazém,
na qual vendia cofres, bicicletas, máquinas de costura, camas,
móveis Cimo (camas, mesas, cadeiras, escrivaninhas etc.). Foi
vereador duas vezes. Era um homem com uma vida muito
promissora, mas morreu aos 33 anos. Era dono de uma casa
muito boa. Também possuía dois outros comércios: um de peles
de animais — bode, carneiro, gatos maracajá —, era um
atacadista de cachaça, ou seja, era “dono de dorna”. Havia em
nossa casa o “quartinho da dorna”. Ele comprava cachaça dos
fabricantes artesanais de cachaça, pois em nossa cidade havia
um número expressivo de canaviais e pequenos engenhos.

Era muito impressionante o nível de cultura do meu pai. E
escrevia muito bem. Há algum tempo encontrei em casa de
minha mãe um livro contábil do armazém dele, escrito por ele.
Páginas e páginas sem nenhum erro de português. Lembro-me



demais dessas coisas assim, de uma pessoa que tinha sempre
revistas e estava sempre lendo. Como ele viajava muito por
conta do comércio, comprava essas revistas todas das quais
falei e quando terminava de ler dizia: “Fátima, pode levar a
revista, que eu já li”. Sempre fui conhecida por gostar muito de
ler, tanto que meu pai lia a revista e depois ele me passava. E eu
era bem menina ainda.

Lembro-me da última vez que estive com ele. Éramos muito
ligados, papai contava que quando menino ele chorava de
alegria quando encontrava alguma coisa para ler, porque não
tinha o que ler. Por isso acho que ele entendia o meu gosto por
ler. A última vez que estive com ele foi no dia em que Kennedy
morreu. Já escrevi uma crônica sobre isso. No rádio estava
passando a Voz do Brasil. Entrei correndo na sala da casa dele:
“Gildino, vou fazer a minha primeira comunhão, você vai
comprar o meu terço de prata e meu missal de capa de
madrepérola?”. Faria a primeira comunhão no dia 30 de
novembro de 1963. Ao que ele respondeu: “Escreve num papel
e senta aqui comigo. Não fala, porque mataram o presidente
Kennedy”. E fiquei sentadinha ao lado dele ouvindo as notícias
do assassinato de Kennedy. Meu pai morreu três dias depois em
uma viagem que fez à cidade de Caxias, onde ele negociava
peles, morreu em um acidente de carro quando voltava para
casa. Ao chegar morto, estava vestido numa calça de linho bege
e uma camisa de mangas compridas de linho branco (papai só
usava roupas de linho). As pessoas que o conheceram dizem
que ele sempre andava bem elegante: era um homem distinto. E
a minha madrinha Margarida diz que nenhum de nós puxou a
papai, que “era um homem que trabalhava muito, mas só
andava nos trinques, no linho. Ali gostava de luxar”. No bolso da
camisa dele estavam o meu missal de capa de madrepérola e o
meu terço de prata, e junto o papelzinho no qual escrevi o que
estava pedindo. É uma lembrança muito forte, porque fui eu
quem retirou o missal e o terço do bolso de papai.

Em 1964, meu avô disse que eu não iria mais estudar
naquelas “escolinhas fracas” dali, pois já aprendera tudo o que



podia ser ensinado ali, era muito estudiosa, portanto iria para
Colinas, para a “escola do padre”. No primeiro ano fui morar no
pensionato de dona Necy. Era a única menina em um
pensionato de moças. Estudava a quarta série do primário. Há
uma conversa inesquecível do meu avô com a dona do
pensionato. Ele perguntou a ela: “Aqui tem café, almoço e janta,
não é merenda não, não é? Porque a minha filha janta. Se não
tiver jantar, você pode cobrar mais caro e faz janta para ela,
porque foi criada jantando”.

Durante um ano, pela manhã eu ia para o grupo escolar e à
tarde ia para o Colégio Colinense, para as aulas do exame de
admissão. Entrando para o ginásio, teria o direito de morar no
internato do Colégio Colinense.

Outra coisa do meu avô que é interessante é que ele achava
que mulher precisava estudar e se formar. Dizia que eu seria
professora, porque mulher que tinha uma profissão não
aguentava abuso de homem. Toda vida ele queria que eu me
formasse professora. Mas vovó, contraditoriamente, dizia que
“botava as filhas para estudar que era para que não casassem
com aqueles caboclos dali, que era pra casar com gente
diferente. Só era essa a finalidade de todo o sacrifício”. Desde
pequena eu ouvia e sabia dessa opinião de minha avó. Para ela
o que uma moça precisava era arrumar um bom casamento, e
esse negócio de estudar era para ir “entretendo o tempo”. Ou
seja, esperar o bom marido.

Mas eu sabia que eu queria ser médica, desde bem pequena.
Eu gostava muito de ciências. No Colinense havia tudo o que
você pode imaginar que aguçava a curiosidade: sala de ciências,
sala de línguas, sala de geografia. Aprendi a manusear
microscópio no primeiro ano do ginásio. Na sala de ciências,
havia desde fetos de vários tamanhos a microscópio que a gente
aprendia a manusear. Eu adorava olhar as coisas no
microscópio. São essas coisas, sobretudo o gosto pela ciência,
que mais marcaram a minha vida na escola.

Recordo-me também como fiquei impactada com a teoria da
evolução. Havia umas duas ou três páginas sobre a teoria da



evolução em meu livro de ciências e eu achei aquilo
maravilhoso. Quando a professora deu a aula eu já sabia tudo,
porque li muito sobre o tema em outros livros da biblioteca da
escola. Entender aquilo era fascinante. A teoria da evolução
sempre mexeu muito comigo.

Desde então, compreendi que não era obra de Deus a
existência do mundo. Tudo aquilo instigava-me. Desde então,
estudo e leio tudo sobre o tema. Portanto, não é à toa que
genética se tornou um hobby em minha vida e também não é à
toa que a teoria da evolução constitui dois capítulos do meu
primeiro livro, o Engenharia genética: O sétimo dia da criação. E
foi muito prazeroso escrever aqueles capítulos, pois a teoria da
evolução é a maior revolução intelectual de todos os tempos, é
ali que se separam definitivamente ciência de religião.

Obrigatoriamente, uma vez por semana, todas as classes
tinham aula na sala de ciências, cujo objetivo era fazer
experiências; aprender a manusear tubo de ensaio, o
microscópio etc. Essas coisas todas necessárias à investigação.

Havia também, naquela época, uma biblioteca de 10 mil livros.
Era belíssima, com todos os luxos que você puder imaginar.
Semanalmente, todas as turmas iam à biblioteca por duas horas.
A isso chamava-se aula de leitura — era para a gente aprender
a usar a biblioteca: localizar e manusear os livros; a fazer
silêncio etc. Eu amava. Li muito, muito mesmo. Aprendi a ler
fazendo fichas de leitura, prática que me acompanhou por anos
a fio, até depois da universidade. Tudo o que lia, fichava, que é
uma metodologia muito importante, depois fui perdendo o hábito.

Quando cheguei à universidade, a coisa que mais me
impressionou foi que mais de 90% da sala nunca viram um
microscópio. E isso, estudantes de medicina. Eu sabia usar
microscópio, as lentes, tudo. Com a diferença de que na
universidade havia microscópio manual e eletrônico. Como eu
manejava muito bem o manual, o professor de histologia
indagou: “Onde você aprendeu a mexer com microscópio?”.
Respondi: “Mexo com microscópio desde criança”. Ele disse que
eu estava mentindo. Afirmei-lhe que não, e contei onde estudei.



Usar o microscópio é uma das mais gratas lembranças que eu
tenho do meu tempo de estudante.

Quando estava no último ano do magistério fui estudar no
cursinho pré-vestibular de medicina. Minha avó achava um
absurdo eu querer ser médica. Argumentava que eu já tinha
estudado demais e que ser professora estava de bom tamanho,
que eu ficava inventando coisa de estudar tanto, ela ia morrer e
não me veria médica; que isso tudo era ficar “moça velha” etc. E
ter uma filha “moça velha” era uma desgraça, significava que
não havia arrumado marido, ninguém que a quisesse.

Ela achava que quem estudava demais não arrumava marido.
Mas meu avô toda vez que eu dizia que queria ser médica dizia
que eu poderia, mas quando quis fazer o científico ele não
deixou. Foi uma briga grande, mas ele se manteve firme: “Não,
você precisa ter uma profissão”. De fato, quem faz o científico,
isso ele sabia, terminava e não tinha uma profissão. Sempre
dizia que eu precisava ser professora e depois poderia estudar o
que quisesse, que enquanto ele fosse vivo ele garantiria. Então,
fiz o curso normal. Mas nem fui à minha festa de formatura, pois
eu não queria ser professora. Na primeira vez que fiz o
vestibular não passei. No curso normal naquele tempo não tinha
matemática, física, química e biologia. Então, cursar o magistério
e prestar vestibular para medicina era numa condição muito
desigual.

Formei-me em medicina em 1978, com 24 anos. Numa cidade
como São Luís do Maranhão, na década de 1970, você passar
no vestibular de medicina, seja quem você for, vira um pouco
“Deus” para a sua família e o seu meio social. O estudante de
medicina, em todas as faculdades, é um estudante muito
diferenciado, logo olhado de outra forma. O curso de medicina é
muito cruel, porque é o único que você tem aulas pela manhã e
à tarde durante os seis anos. Em minha época havia aulas até
aos sábados, o dia inteiro; trabalhar não é possível sendo
estudante de medicina. Só no quinto ano é que eu não tive aula
aos sábados. O tempo para estudar é muito pouco, só sobra a
noite. Mesmo numa faculdade pública, é um curso muito caro



por conta dos livros. Não se estuda medicina sem livros, o que
exige alguma condição financeira, uma condição privilegiada,
desde boa alimentação, uma série de coisas pra aguentar o
ritmo em que essas coisas se desenvolvem.

O sexto ano de medicina é um ano que você praticamente não
tem aula teórica. É um ano de estágio, em que você fica no
hospital o tempo inteiro, em várias áreas, desde pronto-socorro a
cti. Em São Luís havia o Hospital Dutra, que hoje é um hospital
universitário, mas naquela época era um hospital do inps
[Instituto Nacional de Previdência Social], que era conveniado
com a Universidade Federal do Maranhão e recebia,
anualmente, dez alunos do sexto ano, em regime de concurso.
Fiz o concurso e fui uma das dez alunas do Hospital Dutra, em
1978. A gente recebia dois salários mínimos por mês por esse
estágio. Foi o primeiro dinheiro que eu ganhei na vida. E
valorizei muito ter o meu dinheiro pela primeira vez. Lidar com
dinheiro é uma coisa que aprendi desde bem menina.

Desde que aprendi a ler e a escrever, anotava tudo do
armazém do meu avô, que, como já disse, tinha um açougue,
uma pequena fazenda de gado, fazia as suas próprias roças de
arroz, de milho e de feijão, mas era um comprador de “legumes
na folha”. Isso é o seguinte: nas cidades do interior, as pessoas
com mais posses, que têm dinheiro, ganham muito dinheiro de
uma forma que explora muito os outros. Veja: as pessoas
precisam botar roça e precisam de dinheiro para tanto, então
vão às que têm dinheiro e vendem o “legume na folha”, ou seja,
uma hipotética produção de arroz, feijão, milho etc. Isto é, vai
ainda “botar a roça” mas o comprador do “legume na folha”,
como era o caso do meu avô, adianta o dinheiro. O vendedor
fica devendo, com data certa para entregar o legume depois de
colhida a safra. Se não entrega o legume na data marcada,
aquela conta começa a correr juro em cima de juro.

Por exemplo, vendo uns sessenta sacos de “arroz na folha”.
Evidentemente que o dinheiro que o cara adianta é um valor
mais baixo do que se eu chegasse com o arroz pra vender, tem
lá um preço corrente na região para comprar “na folha”. O



comprador de “legume na folha” também corre riscos. Ele
emprega o seu dinheiro vivo, como dizia meu avô: “dinheiro
limpo e seco”, mas corre o risco de jamais ver o seu dinheiro de
volta. Então, havia um caderno onde se anotavam essas
compras de “legume na folha” e outro dos fiados do açougue.
Depois que aprendi a escrever, ainda com menos de sete anos,
o meu avô dizia: “Fátima, pega o caderno das ‘compras na
folha’”. Aí eu pegava o caderno, porque antes era um rapaz que
ele pagava para fazer isso, pois ele não sabia escrever e nem
ler… depois que aprendi a ler e a escrever, já com uns sete anos
e pouco, tomava conta dos dois cadernos. Ele fazia essas
compras de “legumes na folha” dia de domingo, dia de feira, aí
ele abria o escritório. Havia uma sala na casa do meu avô, um
comércio mesmo com mesa, cadeira, com tudo. As pessoas
chegavam, ele negociava, eu anotava no caderno. Havia as
notas promissórias, conheço nota promissória desde menininha,
que eu preenchia e se a pessoa não sabia assinar o nome
colocava o dedo numa almofadinha com tinta… tudo
devidamente testemunhado. As testemunhas do negócio, essas
sim precisavam saber assinar os nomes.

Recordo-me que a minha letra era bonita e que papai, que no
começo corrigia tudo o que eu escrevia nos cadernos, dizia para
o meu avô: “Seu Braulino, ela já sabe fazer, sabe colocar o valor
do dinheiro direitinho. Ela agora pode lhe ajudar. Fique sem
susto”. Então, dia de domingo, eu ficava o dia inteiro trabalhando
com meu avô nisso. Portanto, conheço muito de trabalho do
comércio e do valor do dinheiro desde cedo.

Quando fui estudar em Colinas, nas férias, chegava, vovó
dizia que eu tinha uma semana inteira para dormir à vontade.
Isto é, acordar a qualquer hora. Depois de uma semana, entrava
no ritmo da casa. O que significava assumir a condução da casa.
São lembranças muito gratificantes, essas voltas da escola para
casa. No dia em que eu chegava de Colinas, recebia uma
romaria de visitas. Aparecia a cidade quase toda, adultos e
crianças. Pelo menos os parentes e a vizinhança inteira. Vovó
fazia muitos doces, que eram servidos a todas as visitas. Era um



ritual. Uma semana antes de minha chegada, a casa virava um
canteiro de arrumação para a minha chegada, faziam doces, de
vários tipos para servir às minhas visitas, que levavam quase
uma semana.

Depois de uma semana pra dormir, as férias eram de três
meses no fim do ano, eu começava a tomar conta da casa. Isto
é, precisava levantar, todos os dias, para fazer o café. Um
mundaréu de coisas, desde cuscuz de milho e de arroz… Uma
trabalheira monumental. Colocava o arroz e o milho de molho à
noite. Pela manhã, cedinho, pilava o arroz e o milho, um de cada
vez, para fazer a massa do cuscuz. Vovó levou muitos anos para
aceitar que a massa de milho ou a de arroz “passada no moinho”
também era boa, porém ela não gostava, precisava ser do pilão!

O café era também uma novela sem fim. O café de vovó
precisava ser fresco. E café fresco para ela queria dizer moer o
café torrado na hora de coar o café… Torrava-se o café em
casa. Possuíamos uma torradeira de café. Minhas obrigações
eram: fazer o café da manhã para todo mundo. Havia uma moça
que trabalhava na casa de vovó, mas era eu que,
obrigatoriamente, nas férias, tinha de fazer. Se era tempo de
roça (as roças eram muito perto), eu fazia a comida para vinte,
até trinta trabalhadores da roça (desde os onze anos). Não só
fazia, como levava a comida dos trabalhadores na roça.

Era assim uma brutal contradição, porque eu estudava em
uma escola de muito luxo e nas férias enfiava a cara no trabalho
doméstico. Mas vovó dizia que “quem não sabia fazer, não sabia
mandar” e que se eu não soubesse fazer de “um tudo” como é
que eu iria cuidar de uma casa, só se fosse para ser uma
daquelas bestas que as empregadas enrolam…

A lógica dela era que eu precisava saber fazer tudo aquilo que
era pra aprender a mandar e ser uma senhora. Hoje vejo que
era realmente um adestramento para mandar, porque em nossa
casa havia sempre muitas mulheres adultas: a cozinheira,
Albertina, que morou em nossa casa muitos anos; a tia Custódia
ficou anos lá em casa, além do que sempre havia alguma
parenta do meu avô estudando, ou sendo aluna de corte e



costura da mamãe; ou de castigo, por conta de algum namoro
que a família não aceitava (era costume mandar para a casa de
algum parente para afastar as moças de “namoros sem futuro”).

Ainda nas férias, à tarde, depois que eu fazia essas comidas,
que levava para a roça, saía para as cobranças dos devedores
do meu avô. Isso era interessante. Assim, com uma semana
depois de minha chegada, ele sentava na calçada e falava:
“Pega o caderno do açougue e do ‘legume na folha’ e uma folha
de papel almaço”.

Com os apetrechos em mãos, ele começava: “Fulano não
pagou. Bota aí na folha”. Fazíamos uma relação de devedores,
do açougue e do “legume na folha”. Eu tinha uma bicicleta que
ganhei do meu avô. Era uma “bicicleta de mulher”, daquelas sem
varão. Ganhei essa bicicleta antes do meu pai morrer. Lembro
de ele dizer que meu avô me mimava muito.

Portanto, as cobranças dos devedores do meu avô, enquanto
nós morávamos em Graça Aranha, ou seja, até eu estar com
quase dezoito anos, eu as fazia com esse ritual todo: chegava
para as férias e com uma semana tomava conta de tudo. De
posse da relação de devedores, de segunda a sábado, à tarde,
eu saía de bicicleta para as cobranças. No começo da noite, eu
e ele sentávamos na sala, numas cadeiras preguiçosas, que
muitos chamam de espreguiçadeiras, e eu prestava contas das
cobranças do dia. Acertava os dinheiros, ou as desculpas e
esticamentos de prazos para o pagamento. Se eu não recebia
bem em algum dia, ele brigava, dizia que eu não estava
cobrando direito, não sei que mais… que daquele jeito, com
tanta gente devendo, como é que ele pagaria a minha escola?
Então eu tinha uma motivação forte o suficiente para ser uma
cobradora implacável. O meu estudo dependia diretamente do
dinheiro que era capaz de receber dos devedores do meu avô!

Eu era uma cobradeira respeitada e insistente. Hoje percebo
que era uma abusada mesmo. Havia gente que já pagava meu
avô quando as férias estavam perto, pois sabia que eu ia chegar.
Diziam assim: “Vou pagar logo porque aquela menina enjoada
do Braulino vai chegar”. Quando eu chegava nas casas, muitas



pessoas se escondiam, mas eu ficava esperando, e cobrava.
Certa vez chegou uma carrada [um caminhão carregado de]
arroz do meu avô na porta de casa, na porta no armazém.
Descia do caminhão um monte de coisas, de rádio até panelas
velhas. Perguntei a vovó o que era aquilo. Ela respondeu que
um homem estava devendo ao meu avô há muito tempo e não
pagava, então ele chegou na casa do moço e pegou tudo que
havia, pois ele dissera que como não tinha dinheiro e nem
legumes para pagar, o meu avô poderia pegar tudo o que ele
possuía naquela casa.

Fiquei tão horrorizada que nem conseguia falar direito, pois
estava numa escola que discutia política, essas coisas, todas as
dificuldades e sofrimentos dos pobres, a exploração dos ricos, e
naquela situação, meu avô era sim considerado um homem rico,
perto de tanta miséria… Fui para o meu quarto e chorei até
dormir.

Recordo-me também de uma grande briga que tive com meu
avô. Acho que foi a primeira vez que brigamos pra valer, pois
discutir a gente discutia muito, mas não eram brigas, mas ele
dizia que eu era muito respondona, não ouvia nada calada. Mas
ele gostava que eu fosse assim. Até contava para as outras
pessoas que eu não era besta. Até por essa característica de ser
respondona e de não ser besta, ele sempre achou que eu
deveria ser advogada; que era uma bobagem eu querer ser
médica — ele era a única pessoa que não achava bonito eu
querer ser médica —, pois dizia que eu tinha que ser advogada
porque eu gostava muito de questão. Era interessante e ainda é
lembrar dele falando: “Você gosta muito de questão, se fosse
advogada, seria uma grande advogada. Das boas”.

Voltando à briga séria com meu avô. Havia um moço que
devia ao meu avô e eu fui cobrá-lo. Quando cheguei na casa
dele, ele resolveu conversar amigavelmente comigo, convidou-
me para sentar, o que em geral os devedores não faziam. Disse
que a mulher dele estava doente. Em volta, um monte de
crianças remelentas, barrigudas, perebentas… uma casa pobre,
pobre mesmo, quase sem nada. Acrescentou que perdera a roça



na safra passada, pois o gado não sei de quem entrou na roça e
comeu tudo. Portanto, ele perdera a safra e não teve como
pagar. Ainda estava com a mulher dele doente e não pôde botar
roça e estava “trabalhando de alugado” (nas roças dos outros) e
todo dinheiro que arrumava era para tratar da mulher. Olhei
assim num canto da casa e havia uma mulher deitada numa
rede, que era só pele e osso… uma pobreza tremenda… o fogo
do fogão de lenha estava apagado, um sinal certo de que
naquela casa nem comida havia sido feita naquele dia.

Mesmo penalizada, não me dei por vencida: “E quando o
senhor vai poder pagar, marque um prazo. Peça que lhe dou”.
Eu também detinha autoridade para fixar adiamento de prazos e
para negociar com os devedores. Mas ele disse-me que não
sabia. E fui dura: “Olha, estou aqui cobrando, o senhor está
devendo há muito tempo. Tenho uma nota promissória assinada
pelo senhor. Então tem de fixar um prazo para pagar porque o
meu avô vai querer saber etc.”.

Saí daquela casa sem conseguir nada. Nem um possível
prazo para o recebimento da conta. Mas esse caso foi um que
me doeu muito porque eu já possuía uma consciência política
bem aguçada. Quando cheguei em casa, na hora do acerto dos
recebimentos do dia, perguntei para meu avô por que ele não
dispensava aquela conta, porque aquele homem não estava
mais devendo muito; que era um bom pagador, pois ele estava
amortecendo a conta já há algum tempo, e se não estava
enganada era a primeira vez que ele não pagava um pouco da
conta dele.

Meu avô virou para mim, falou um monte de coisas, sobretudo
constatou que naquele ritmo de ter pena de quem devia a ele, eu
teria de deixar de lavar meus cabelos com xampu e olhando nos
meus olhos, disse: “Você sabe fazer sabão de soda, não sabe?
Vai precisar usar o seu saber”. Naquela época se fazia sabão
em casa, de vários tipos: branco — de azeite de coco, de sebo
de boi etc. Não se comprava quase nada. Eram coisas que
mulheres faziam, portanto eu também aprendi a fazer sabão.
Mas eu não gostava de fazer sabão, aliás odiava, pois era um



dia inteiro fazendo sabão. Tinha alergia ao cheiro da soda
cáustica. Espirrava o dia inteiro, inchava os olhos, ficava com
coriza…

O meu avô sempre dizia orgulhoso que eu era uma
“negociante fina”. Ou seja, que eu sabia fazer negócios e ele
confiava em meu tino. Se algum dos fregueses dizia que já havia
acertado algo comigo, ele dizia: “Entonce se ela deu a palavra,
tá dada. Ela sabe negociar. E aqui tanto faz acertar com ela
como comigo. É tudo a mesma coisa”.

Eu sabia de todos os negócios dele. Tanto que quando vovó
queria viajar — ela adorava viajar para Teresina, capital do Piauí,
sempre dizia que era para ela ou a gente, eu ou o filho dela,
para se consultar ou ir ao dentista. De fato, uma vez por ano eu
ia ao “médico de vista”, pois uso óculos desde os treze anos. Ia
tanto que até hoje me lembro o nome dele, dr. Evaldo.

Mas na verdade ela gostava mesmo era de ir às compras na
capital. Também adorava comprar joias, coisas de ouro e de
pérolas, para ela e para mim. E quando meu avô dizia que ela
estava gastando muito, ela dizia que toda moça tinha suas
“coisinhas” de ouro e que ela não ia me criar diferente. Mas,
antes de aprontar qualquer viagem, ela sempre me perguntava
como meu avô estava de dinheiro. Isso acontecia antes de ela
[passar a] ter uma padaria.

Vovó teve uma padaria durante uns quatros anos. Era uma
danada, os padeiros sofriam nas mãos dela, pois rapidamente
aprendeu tudo sobre como fazer pães e sempre encontrava um
defeito para colocar na hora que um pão não saía perfeito.
Depois da padaria ela ficou ainda mais poderosa, pois tinha o
seu próprio dinheiro e fazia dele o que quisesse, sem consultar
ou pedir ao meu avô. Nessa época, sempre que o meu avô me
entregava o dinheiro de minhas despesas, na hora que eu
voltava para a escola, ela me chamava no quarto e dizia: “Esse
aqui é o meu, para qualquer precisão que você tiver”. Não era
muito, mas era um dinheiro a mais, e não estava “carimbado”, ou
seja, com um destino definido, mas acho que jamais comprei



qualquer outra coisa para mim com esse dinheiro, a não ser
livros, livros…

Quando fiz dezoito anos meu avô foi a São Luís para que eu
abrisse uma conta no banco. Foi no Banco Real. Lembro-me até
hoje dele conversando com o gerente e dizendo que ele poderia
“aviar” o que eu precisasse, se algum dia precisasse. Não sei
como, mas ele fora apresentado àquele gerente por alguém,
pois na hora o gerente disse: “Seu Braulino, o senhor pode abrir
a conta para o senhor e para ela, é mais seguro”. Ele disse:

Quem precisa de conta em banco é ela, que sabe ler, tem pouco dinheiro,
mora na cidade, na casa dos outros e não tem onde guardar o dinheirinho
que dou a ela. Eu nunca precisei de banco nenhum até hoje, doutor. Não
preciso negociar com dinheiro de banco, só com meu dinheiro mesmo.

Possuía um senso de autonomia ilimitado. Eu era a única
pessoa que chegava no internato com o dinheiro do semestre
inteiro para pagar a escola. Quem pagava era eu. Não havia
banco e nem Correios em minha cidade, portanto, quando
voltava para a escola meu avô entregava-me o dinheiro do
semestre. Eu levava o dinheiro do semestre inteiro até para a
mulher que lavava a minha roupa. Sim, eu pagava uma
lavadeira, que buscava duas vezes por semana minha roupa do
internato. Lavava e passava. Então tudo isso era dinheiro. É por
isso que vovó e Paivelho sempre falaram para os meus maridos
que “a nossa filha foi bem-criada. Sempre teve de um tudo e
nunca pegou no pesado. Sempre só estudando. É uma moça
fina”.

Eu era a única, embora fosse a mais nova, na Casa do
Estudante, que manuseava o próprio dinheiro. Os pais deixavam
o dinheiro com a diretora do internato, a dona Stela, Stela Rosa
e Silva, que era uma professora negra, dava aula no Colégio
Colinense, mas dirigia a Casa do Estudante. Certa vez ela
perguntou-me: “Os seus pais não lhe dão dinheiro?”. Disse-lhe:
“Dão, mas quem guarda sou eu!”. Eu pagava as mensalidades



da Casa do Estudante para ela. Achava sempre que ela ficava
zangadíssima porque era muita autonomia que eu tinha.

Como eu sempre possuía dinheiro, emprestava para minhas
colegas de vez em quando. E isso era um grande poder. A vida
toda, meu avô dava um dinheiro para comprar merenda — era
um dinheiro que eu levava separado, era para comprar merenda
na escola todo dia. Ele fazia as contas. Mas eu não comia
merenda, só muito raramente, porque eu comprava revistas,
livros com esse dinheiro. Nunca aprendi a merendar, até hoje eu
não merendo, só tomo café, almoço e janto. Até terminar o curso
normal tive dinheiro pra comprar merenda, para todos os dias de
aula. Era um dinheiro que dava para tomar um refresco e comer
um pastel.

Comecei a militar em grêmio desde o Colégio Colinense, onde
havia uma formação política muito importante, através não só do
grêmio, mas de uma atividade que se chamava ciclo de estudos,
que era uma semana de debates sobre um determinado tema,
cujos palestrantes eram sempre nomes muito importantes da
educação, da política e da intelectualidade.

Lembro-me de um ciclo de estudos sobre cooperativismo que
foi maravilhoso. Tudo na escola parava para o ciclo de estudos,
era algo histórico no Colinense, sem falar que, com pelo menos
um mês de antecedência, a escola entrava em efervescência de
pesquisas e preparação. Outra coisa memorável eram as feiras
de ciências, que ocorriam anualmente. Evidentemente eu
participei de todas, inclusive quando já estudava em São Luís,
onde também ocorriam feiras de ciências, em cada escola e
depois uma municipal.

O Colégio Colinense tinha um movimento estudantil forte e um
Grêmio que não apenas fazia política, mas também estava muito
envolvido em manifestações culturais. Todos os sábados, a tarde
inteira, a escola parava e você era obrigada a ficar na escola
para as atividades do grêmio, que eram atividades culturais,
como dizer poesia, fazer teatro etc. Isso acontecia sala por sala,
semanalmente, com programação e tudo. Eu fui representante



de turma junto ao grêmio da escola nos três anos em que
estudei no Colinense.

No primeiro ano em que estudei em São Luís não me envolvi
com grêmio, mas no ano seguinte já era a pessoa que definia a
chapa de oposição. Foi quando então fiquei muito amiga do
padre Rogério Dubois, um padre francês que dava aula de
religião na escola. Ele era o pároco do bairro de Fátima, um
bairro proletário, que sempre teve uma luta operária muito forte e
era um celeiro de quadros da joc — Juventude Operária
Católica. Eu fui da joc. Aproximei-me muito do padre Rogério
também porque naquela época eu falava um pouco e lia muito
bem em francês.

Em meados do primeiro ano do magistério, decidi morar no
bairro de Fátima, por conta desse trabalho junto à igreja e à joc.
Só saí do bairro de Fátima no último ano do magistério, quando
me preparava para a universidade, pois depois do dia todo no
curso normal, ainda ia para o cursinho à noite, que era no
centro. A minha saída do bairro de Fátima foi uma decisão mais
do meu avô do que minha. Muito jeitoso, ele me disse que eu
precisava ir morar no centro porque ficaria muito cansativo
continuar morando no bairro. Comuniquei à joc as
preocupações de meu avô e, numa reunião formal, avaliou-se
que seria melhor mesmo mudar-me e dedicar-me mais aos
estudos naquele ano. Anos depois soube que ele fora alertado
por amigos que eu andava metida com uns “padres e umas
freiras comunistas” da Igreja de Fátima e poderia ser presa.

Logo que me mudei para o bairro, aos dezesseis anos, as
freiras da paróquia começavam a instalar a Pastoral da Mulher
Marginalizada, que naquela época se chamava Ninho, uma
criação de dom Fragoso, um bispo progressista nordestino que é
tio de Jô Moraes, deputada estadual do pcdoB daqui de Minas
Gerais. Essas freiras eram partidárias de dom Fragoso. Em que
consistia o trabalho? Era de apoio às mulheres prostitutas: ver
as necessidades delas e dos filhos; conseguir matrícula nas
escolas para os filhos delas; consultas e remédios quando



adoeciam e até alimentação quando elas não podiam trabalhar.
Muitas tinham muitos filhos.

Durante uns dois anos, além das freiras, éramos só eu e
Lurdinha, uma outra jovem do bairro que se interessou por esse
trabalho. Foram essas freiras que me deram as primeiras coisas
que li sobre a situação da mulher. Já na universidade, voltava
sempre a esse bairro porque continuava a arrumar consultas
médicas para essas mulheres. Então, eu entrar na faculdade de
medicina foi muito bom para a Pastoral da Mulher Marginalizada,
pois passei a conhecer mais os ambulatórios e, como estudante
de medicina, tinha muito acesso a serviços de saúde e ao
próprio Hospital Universitário. Quando foi o Ano Internacional da
Mulher, 1975, eu já sabia muito bem o que era a situação das
mulheres.

Quando ainda estava no segundo grau, tive os primeiros
contatos com o pcdoB. Era ainda adolescente. Durante muito
tempo, muitos anos, fui muito amiga de um rapaz chamado
Sérgio Braga, que era estudante de economia, e só uma década
depois descobri que ele era o presidente do partido no
Maranhão na época em que o conheci. Então, nos anos em que
fiz o segundo e terceiro anos do Normal, a gente se encontrava
aos domingos à noite depois da missa. Nunca foi meu
namorado. Éramos amigos. Eu tinha meus namorados e ele
tinha as namoradas dele, mas era muito engraçado porque tanto
as namoradas dele como os meus namorados tinham muito
ciúmes. Mas foi através do Sérgio que eu soube da Guerrilha do
Araguaia, por exemplo.

O que é que eu fazia junto com o Sérgio? A gente realizava
um trabalho importante na Escola de Cegos do Maranhão. O
Sérgio era amigo de um rapaz cego, o Pedro, que era casado
com a Glória — diretora e fundadora da escema, que era cega e
negra, do Rio de Janeiro. O Pedro, marido dela, era estudante
de ciências sociais no Rio de Janeiro, mas depois de casar
estava fazendo um outro curso no Maranhão, que não era
propriamente sociais, que não havia na ufma. Eu e o Sérgio aos
sábados e aos domingos líamos para o Pedro. Nem sempre



livros da faculdade dele. Muitas e muitas vezes livros de Che
Guevara, Regis Debray, lembro-me muito bem. Ah! lemos
também Geografia da fome, de Josué de Castro. Às vezes
apareciam outras pessoas. Aquilo era “reunião do partido”, só
que eu não sabia. Era a época da ditadura, estavam matando
gente.

Na verdade, as reuniões na escema constituíam algo como
uma célula do pcdoB. Pessoas históricas do pcdoB do
Maranhão daquela época passaram por lá. A Glória era uma
pessoa acima de qualquer suspeita, porque ela e a Escola de
Cegos eram protegidos de dr. Antônio Dino, que era o vice de
José Sarney quando governador. O dr. Dino foi governador do
Maranhão por dois anos, quando José Sarney se elegeu
senador. Então o aparelho nosso era acima de qualquer
suspeita.

Na escola, eu sempre circulei por muitas coisas ao mesmo
tempo. Era a joc, a Pastoral da Mulher Marginalizada, esse
trabalho na escema, que levei muitos anos pra entender
realmente o significado que tinha.

Em Imperatriz, nos anos [19]80, participei de um trabalho com
mulheres muito interessante em dois aspectos. Um mais geral,
com pessoas da área da saúde, mais voltado para populações
pobres, cujo foco eram as mulheres; e o outro, mais voltado para
a organização das mulheres.

O primeiro era o Barco da Saúde — um barco com alguns
profissionais de saúde, médicos, farmacêuticos, bioquímicos. Tal
projeto foi idealizado pela oftalmologista Lindalva Amorim,
maranhense, nascida em Imperatriz, que foi candidata a
deputada constituinte pelo pdt. Era um barco que percorria as
regiões ribeirinhas do rio Tocantins com médicos de várias
especialidades, realizando consultas, e bioquímicos e técnicos
de laboratório para fazer exames de fezes, de urina. Esse
projeto do barco durou dois anos.

Era um trabalho apoiado por muita gente. Nunca viajei com o
barco, pois além do trabalho como médica de segunda a sexta,
eu dava um plantão de 24 horas aos sábados ou aos domingos,



em rodízio; tinha cinco filhos; trabalhava em média sessenta
horas semanais; era diretora da Associação Médica de
Imperatriz; e dirigia o maior hospital do interior do Maranhão,
uma empresa de mulheres: seis sócias e um sócio. Mas era uma
pessoa que arrumava dinheiro para trabalho do barco;
participava de todas as reuniões preparatórias e que analisavam
as missões do barco; arrumava remédios etc. O Barco da Saúde
era um trabalho político expressivo, embora com aparência de
assistencialismo puro, pois percorria as regiões ribeirinhas,
prestando atendimento médico e odontológico, realizando
exames laboratoriais mais simples e distribuindo remédios
mediante consulta médica, a cada dois meses. Lembro-me que
em todas as missões do barco foram realizados partos.

Algumas mulheres do grupo do Barco da Saúde começaram a
se reunir separadamente para refletir mais sobre a questão da
mulher, sobretudo no que dizia respeito à violência doméstica.
Descobrimos o Conselho Nacional dos Direitos da Mulher; a
Conferência Nacional Saúde e Direitos da Mulher [ocorrida em
Brasília, de 10 a 13 de outubro de 1986]; e o processo pré-
Constituinte de 1988.

Junto com Lindalva Amorim, realizamos todo o processo de
debate das mulheres, em Imperatriz, sobre a Constituinte.
Inclusive quando o Conselho Nacional da Mulher (cndm) foi
fundado, em 1985, levamos a Imperatriz a advogada Comba
Marques Couto, que naquela época acho que integrava a Equipe
Técnica do cndm. Bem, ela esteve lá em nome do cndm.
Quando a Comba esteve em Imperatriz, fazia pouco tempo que
meu marido morrera. Realizamos um daqueles encontros A
Mulher e a Constituinte, na Associação Médica. Fui fundadora
da Associação Médica de Imperatriz e, enquanto morei lá,
sempre fui da diretoria. Foi a primeira vez que a Associação
Médica cedeu os seus espaços para uma coisa que não era de
médicos. Conseguimos colocar trezentas mulheres de Imperatriz
e das cidades vizinhas no Encontro.

Depois, criamos a União de Mulheres de Imperatriz, que não
vingou muito depois que fui morar em São Luís, mas antes teve



um evento importante sobre A Mulher e a Constituinte, já no
período pré-eleitoral, também na Associação Médica de
Imperatriz.

Uma das ações políticas mais importantes que
empreendemos naquele período foi impedir a ida do dr. Elsimar
Coutinho para ministrar uma conferência nas Jornadas Médicas
de Imperatriz, em 1986. Para tanto, contamos com o apoio de
vereadores do pdt e de um deputado estadual do pcdoB, na
divulgação de uma moção de repúdio a Elsimar Coutinho, que,
ao saber de tal documento, pois o enviamos por telex a ele,
declinou do convite.

Em São Luís, em 1987, participei da União de Mulheres de
São Luís, época em que conheci as integrantes do Grupo de
Mulheres Negras Mãe Andreza. Portanto, retomei contatos mais
próximos com o Movimento Negro através do Mãe Andreza e,
evidentemente, também com o Luizão.

Então toda a movimentação das mulheres negras a partir de
1987, período em que as mulheres negras começam a se
organizar em âmbito nacional com maior visibilidade, eu já
estava participando.

Quando cheguei em Belo Horizonte, em fevereiro de 1988,
com uma semana, fui a uma reunião do Movimento Popular da
Mulher, mpm. Estavam preparando o Dia Internacional da Mulher
daquele ano. No Oito de Março de 1988 eu já conhecia quase
todo mundo do movimento de Belo Horizonte. Cheguei numa
época de reuniões muito intensas, eram as mobilizações da
Constituinte. Então, todo esse processo que eu fiz no Maranhão,
de participação em muitas coisas “da mulher” e “da Constituinte”,
serviram-me de base para, aqui em Minas, me integrar mais ao
processo nacional. Depois, veio a Constituinte estadual, a Lei
Orgânica da cidade de Belo Horizonte… fui eleita presidenta do
Movimento Popular da Mulher, em 1989, com um ano aqui.

Assim tornei-me a primeira mulher negra a dirigir uma
organização feminista neste país. Quando fui para São Paulo em
janeiro 1992, ainda faltava um ano de mandato para cumprir no
Movimento Popular da Mulher. Em São Paulo, integrei-me à



União Popular de Mulheres do Estado de São Paulo (upmesp),
já conhecia você e algumas outras do Geledés, a Lucinha, por
exemplo, desde o i Encontro Nacional de Mulheres Negras,
realizado em Valença, rj. Estando em Minas, participei de toda
a mobilização para o i Encontro de Mulheres Negras, e também
da primeira reunião que discutiu a criação da Rede Feminista de
Saúde, debaixo de uma árvore, durante o xi Encontro Nacional
Feminista, em Caldas Novas, Goiás, 1991.

Em 1992, já em São Paulo, entrei na Rede Feminista de
Saúde. Empenhei-me em sua construção, tendo sido da
Comissão de Ciência, Tecnologia e Ética e da organização do 8o

Encontro Internacional Mulher e Saúde (1997). De volta a bh,
em 1996, coordenei a Regional mg da Rede Feminista de Saúde
até maio de 2002. Desde 1996 integro a direção nacional da
Rede, sou do conselho diretor. No 7o Encontro da Rede, em
Caeté, aqui em Minas, em 2002, fui eleita Secretária Executiva
para um mandato de quatro anos.
Nós éramos apenas três negros numa turma de sessenta
alunos na faculdade de medicina. Éramos eu, o Bentevi e a
Quelita — era menina da Igreja Batista, de uma família de
negros funcionários públicos, de classe média de São Luís, que
estudou a vida inteira no Colégio Batista, um colégio que nunca
deixava de ter menos de dez alunos numa turma de medicina. O
Bentevi, também evangélico, estudara também em escola
pública. E eu vinha de escola pública. Os três negros de minha
turma de medicina possuíam essa origem.

O entendimento sobre a questão racial apareceu na minha
vida com o Luizão, meu professor na faculdade de medicina.
Mas sobre a percepção do racismo, penso que quando você não
tem consciência do racismo você não o percebe. É um exercício
que até hoje faço muito para lembrar-me de situações de
racismo que vivenciei, sobretudo porque desde muito cedo
estive em ambientes majoritariamente brancos, hegemonizados
por brancos, a começar pelo Colégio Colinense, que, na época,
era uma escola-modelo no Maranhão, considerada uma das



melhores escolas do Maranhão em todos os tempos. E era uma
escola particular.

Na verdade, enquanto negra, tive o privilégio de os meus avós
terem uma situação econômica boa; e de ser aquela menina,
reconhecidamente, que gostava de estudar, e eles poderem
bancar essa excentricidade familiar. Sempre fui muito estudiosa,
excelente aluna, daquelas que se destacavam. Ser excelente
aluna confere muitos privilégios, qualquer cor que você tenha.
Primeiro, porque os colegas acabam se aproximando de você
porque te sugam. Sempre tive os melhores cadernos, pois era
famosa por copiar até o suspiro do professor. Era daquelas
alunas que as pessoas vão para a sua casa copiar coisas do seu
caderno, que é sempre o mais completo. Dediquei-me muito a
estudar.

Então, esse lugar de boa aluna, de aluna destacada, é um
lugar que desperta muitas invejas, mas também as pessoas são
obrigadas a te respeitar muito, desde os professores. Então
talvez isso tenha me ajudado a não perceber, ou a não sofrer
tanto. Talvez. Essa é a ideia que faço no momento, mas também
não tenho certeza!

Na verdade, a minha percepção do racismo sofrido aparece
depois de médica, sobretudo o fato de as pessoas se
espantarem quando me veem; de perguntarem a que horas a
médica vai chegar. Em geral, desde sempre, eu não pareço
médica, até hoje. Há um estereótipo. Na imaginação popular,
médica é branca! No Maranhão eu não era vista e nem tida
como preta, ou negra, mas como morena. Mas, mesmo lá,
médico é branco.

Acho que as conversas com o Luizão me tocaram muito
porque nós sempre tivemos maior aproximação com a família da
vovó, que é toda de negros. A família de papai era uma família
que poderia ser considerada, grosso modo, branca, como dizia a
minha avó, uma família de “gente mais descascada”, para dizer
que não era negra.

As situações de racismo que me lembro de ter vivenciado na
infância, de que tenho consciência — não estou dizendo que



nunca sofri racismo antes —, era vovó dizer que a minha
madrinha Zuleide, uma vizinha, tinha ciúme de mim na escola
porque eu aprendia a ler depressa, antes das filhas dela, mais
ou menos de minha idade. Essas meninas eram todas brancas.

Sobre ser a primeira mulher negra a ser secretária executiva
da Rede Feminista de Saúde, cada vez mais tenho uma visão
crítica impiedosa sobre essa experiência, pois é uma experiência
muito pesada. Essas marcas de ser a primeira nisso, naquilo
outro, são cargas muito pesadas. Mas também tem de ser
lembrada sempre, porque demonstra um caminho que uma
mulher negra percorreu e uma porta que foi aberta, às custas de
muito suor. Por exemplo, fui descobrir que eu era a primeira
mulher negra a dirigir uma articulação do feminismo na América
Latina quando dei uma entrevista à Coalition. Sou a primeira
negra a chegar à Secretaria Executiva da Rede Feminista de
Saúde. Sou a primeira negra que dirigiu uma instituição do
feminismo no Brasil. Fui presidenta do Movimento Popular da
Mulher em Belo Horizonte, mg. Também não me lembro de
nenhuma mulher negra dirigindo uma instituição do feminismo
no Brasil depois de mim. Refiro-me a organizações do feminismo
que não são organizações criadas pelas mulheres negras. Sou a
primeira negra a integrar o Conselho Diretor da rsmlac (Rede
de Saúde das Mulheres Latino-americanas e do Caribe), e olhe
que a rsmlac completou vinte anos em 2005.

A rsmlac realiza um trabalho grande e importante na América
Latina e no Caribe, mas nela há poucas negras. Havia poucas
negras na Rede Feminista de Saúde. A Mazé, Maria José de
Oliveira Araújo, sempre teve uma visão muito crítica sobre isso:
a Rede Feminista de Saúde ter um perfil muito branco.

A preocupação com a interiorização e com a presença das
mulheres negras na Rede Feminista de Saúde era tanta que na
gestão da Mazé foi criada uma Assessoria para Assuntos da
Mulher Negra, para subsidiar o trabalho do Conselho Diretor. Fui
eleita para essa assessoria em um Encontro Nacional da rfs,
em Pirinópolis, Goiás, 1996. Na gestão da Mazé também foi
elaborado o Jornal da Rede, uma revista especial sobre saúde



da mulher negra. Embora tenha sido veiculada na gestão
seguinte, é um trabalho com a marca da Mazé, que possui uma
profunda consciência da necessidade cotidiana da luta contra o
racismo. A gestão dela na Área Técnica da Saúde da Mulher do
Ministério da Saúde não deixa dúvida.

Trabalho com questões que são muito novas e que
aparentemente são muito difíceis para quem não tem uma base
científica sólida para abordar. Porque tanto a saúde da
população negra quanto essa parte da genética, de bioética, um
olhar bioético sobre a genética, as coisas novas da genética,
exigem um conhecimento muito sólido de genética, básico e
sólido, porque quem não possui tal conhecimento não tem como
especular, como fazer análises filosóficas e políticas em cima
dessas questões. O que eu aporto de novo é um olhar feminista
e antirracista sobre todas essas “coisas novas” das biociências e
na instalação desse campo novo de assistência, de pesquisa e
de estudo, que é a saúde da população negra.

Eu acho que a originalidade do que faço e publico é minha
capacidade de, partindo de uma base teórica sólida, lançar um
olhar especulativo e reflexivo sobre essas questões. Assim, o
campo de saúde da população negra sem uma base sólida de
genética, com um olhar que demonstra um fatalismo, com um
olhar que demonstra que genética é destino, não há como
elaborar para garantir os direitos das mulheres, os direitos dos
negros e nem assistência à saúde e um campo de pesquisa que
respeite a população negra.

Sem tais pré-requisitos é muito difícil, porque o campo de
saúde da população negra é o único campo de estudo e
pesquisa que eu conheço que se estabeleceu no Brasil fora da
universidade, em um trabalho de muitas mãos e muitas cabeças.
A universidade está tendo que beber da nossa fonte, a fonte
criada pelo movimento social, para trabalhar a saúde da
população negra. Ou seja, não só os formuladores das políticas
bebem nessa fonte como a universidade também. Ninguém
sistematizou isso antes de mim no Brasil, infelizmente. Então a
minha produção teórica é referência para quem quiser fazer



qualquer trabalho nessa área. É uma fonte cuja origem é
inegavelmente o ativismo, pois embora eu seja uma intelectual
reconhecida, não sou professora universitária, porque eu nunca
quis ser professora. Sempre optei por fazer outras coisas, mas
paradoxalmente o que mais eu faço hoje em dia é dar aulas,
palestras, conferências etc.

Desde 1996 trabalho no Hospital das Clínicas da ufmg, e
sempre que abre vagas para professores de clínica médica,
alguns colegas me perguntam por que não tento ser professora.
E ficam surpresos quando digo que nunca quis ser professora.
Para mim, fazer essa opção seria largar a militância tal como eu
faço e gosto de fazer. Ser professora me prenderia num só lugar
o tempo inteiro. Sempre achei que como professora universitária
jamais poderia fazer as coisas que faço, do jeito que quero,
preciso e gosto, quer no feminismo, no movimento negro e na
bioética. Transito bem nessas três áreas e dou conta de ter uma
presença política e teórica consistente e grande.

Digo sempre que toda a minha produção teórica na área da
saúde da população negra eu a devo à Elza Berquó, porque
antes de conhecê-la não escrevi nada sobre saúde da
população negra. Assim como não compreendia que o que eu
sabia, sobretudo em genética, aportava muito para o
estabelecimento do campo. E por que digo que devo isso à Elza
Berquó? Eu a conhecia de vários momentos do feminismo
brasileiro. Um do qual lembro bem foi um grande debate sobre
aborto no Congresso Nacional realizado pelo Conselho Nacional
dos Direitos da Mulher. Outra vez foi na pré-Cairo, eu ainda
morava em Belo Horizonte, e já lia muito Elza Berquó e gostava
muito porque era ela quem abordava e debatia a esterilização
forçada e tudo mais. Quando me mudei para São Paulo, fui a um
seminário, creio que por volta de agosto ou setembro de 1992,
em nome da Coordenadoria da Mulher da Prefeitura de São
Paulo, no governo de Luiza Erundina. Acho que foi no Parlatino,
era um seminário sobre políticas públicas nas diferentes áreas.
Nesse dia conheci o Joel Rufino, que fez uma fala péssima, até
brigamos no debate.



Fui representando a Coordenadoria da Mulher pra falar sobre
políticas públicas na área de saúde. Lembro-me bem que me
preparei durante uma semana. Em 1992 não havia nem a
popularização da terminologia “políticas públicas”. Assim é que
na gestão de Luiza Erundina foi que apareceu com mais força o
emprego dessa terminologia. Joel Rufino foi rebater minha fala
em que eu trabalhara a necessidade do intercruzamento de
raça/etnia e gênero, que não era fácil verbalizar naquela época.

No evento estava Vera Cristina de Souza, que já era bolsista
do Cebrap, no Programa Saúde Reprodutiva da População
Negra, que eu não conhecia. Ao fim do evento, ela veio falar
comigo. Se apresentou dizendo que era bolsista do Cebrap e
que o programa realizaria em março de 1993 um seminário
sobre saúde da população negra, e que ela queria um contato
meu para me convidar.

No ano seguinte, houve um evento no Conselho Estadual da
Condição Feminina, uma preparação do Oito de Março daquele
ano, e lá a encontrei outra vez, ocasião em que me disse “olha,
o seminário será daqui a uma semana”. Fui ao Social Versus
Biológico. Era o primeiro seminário que o programa estava
fazendo e havia grande problema teórico a se resolver sobre
saúde: se os determinantes da saúde da população negra eram
sociais ou biológicos. Naquela época o programa já realizara
uma grande pesquisa sobre esterilização.

Das pessoas presentes, além das bolsistas, lembro-me bem
de Luiza Bairros, Edna Roland, Damiana, Isabel Cruz, entre
outras. Todas as falas que fiz nesse seminário foram contra um
rumo que eu achava muito ruim que o seminário estava
tomando, que era uma perspectiva mais biologicista e fatalista.
Recordo-me que uma das pessoas, quase ao fim do seminário,
disse algo desse tipo: “Pois é, temos que nos curvar, não tem
jeito, tem algumas coisas que são problemas nossos e temos
que nos curvar a isso”. Assim, como “a biologia é destino
mesmo!”.

Pedi pra falar outra vez e disse que aquele seminário estava
tomando o caminho do fatalismo genético que eu me recusava a



aceitar. Então todo mundo ficou querendo saber o que era o tal
fatalismo genético, que é uma concepção filosófica, uma visão
de mundo que acha que os genes definem tudo e que tudo será
assim ou assado porque está escrito nos genes. Digo sempre
que há fatalismo genético para a espécie: gatos parem gatos,
ratos parem ratos, mulheres parem humanos. Então fatalismo
genético para espécie existe, porque ninguém nunca viu mulher
parindo um cachorro, mas para outras coisas, há outras
interações. Porém aquele seminário chegava a essa concepção
do fatalismo genético porque estava procurando uma saída
tangencial — que era trabalhar as coisas mais como sociais,
como determinantes prioritários do processo saúde/doença.

Eu compreendia que a gente não podia abraçar aquela saída,
pois seres humanos eram também regidos por leis biológicas,
mas isso não é fatalismo genético, há leis biológicas das quais
não podemos fugir porque somos regidos também por elas. Mas
não é necessário ter o fatalismo genético para respeitar e
reconhecer as leis biológicas. Estavam procurando uma saída
tangente, porque a única conclusão possível para aquele grupo
que estava ali, que era um grupo progressista e antirracista, era
resvalar para o lado social, mas eu via isso como um prejuízo
também muito grande para nós. Um outro médico presente lá
era o dr. Marco Antônio Zago, a grande estrela do seminário, a
quem nós devemos contribuições enormes, um parceiro que faz
tudo o que puder fazer pela saúde da população negra.
Aprendemos muito com o Zago porque ele apresentou lá, pela
primeira vez que eu vi, o mapa das principais doenças que
acometem a população negra. Ou seja, esse mapa que nós
temos hoje das doenças da população negra foi desenhado pelo
Zago, embora muito centrado na anemia falciforme.

Quando terminou o seminário, a Elza Berquó me convidou
para ir ao Cebrap depois para conversarmos, pois ela ficara
muito impressionada com as coisas que eu falara com tanta
convicção e queria dirimir essa dúvida, já que a minha
insistência durante o seminário havia despertado a vontade dela
de conversar mais sobre o assunto. Algum tempo depois fui ao



Cebrap e retomamos a conversa. Ao fim, disse-me: “Você
deixou-me na dúvida. Só há um jeito. Vamos estudar, vamos
discutir isso. Você topa fazer um seminário sobre essas
questões que você coloca?”. Respondi que sim. Trabalhei três
meses para montar esse seminário. Fiz discussões com
geneticistas do Brasil inteiro. Convidei o Frota, Osvaldo Frota-
Pessoa, que foi o único geneticista brasileiro que participou da
elaboração da Declaração contra o Racismo da Unesco, e é um
dos primeiros geneticistas do Brasil. Convidei todos os grandes
geneticistas do Brasil, muitos se recusaram porque para eles a
genética não tem nada a ver com raça, e conforme grande parte
deles, o que eu pretendia aprofundar no seminário já estava, de
há muito, resolvido, para que retomar um debate superado? Era
um pouco essa a questão.

Realizamos o evento, cujo nome foi Alcance e Limites da
Predisposição Biológica. Há uma publicação do Cebrap com
esse nome. Esse seminário é um marco no estabelecimento do
campo de saúde da população negra e seus anais estão no
Cadernos Cebrap 2. Alcances e limites da predisposição
biológica, julho de 1994.

E qual é o alcance e quais são os limites das predisposições
biológicas? A vida é muito mais holística do que muita gente
supõe. Há a predisposição biológica, a interação ambiental, os
hábitos alimentares, a cultura, os costumes etc. E tudo isso
forma um todo. Você pode ter predisposição para algumas
doenças, mas hábitos saudáveis podem impedir que elas se
desenvolvam, por exemplo. Ou seja, hábitos alimentares, outros
contextos culturais podem impedir que você adoeça. Sei que é
difícil para as pessoas entenderem isto: se as raças não
existem, como podemos falar de predisposição biológica?

Predisposição biológica é uma coisa que você “nasce com”.
Os grandes grupos populacionais humanos são de regiões
diferentes, de interações ambientais com seu biológico, com
forma diferenciada de viver dependendo do clima etc. Então, a
origem dos grandes grupos populacionais humanos, que são
interações ambientais milenares, dão determinadas



características, não é só o biológico puro, a interação é muito
anterior. Por que populações africanas têm cabelos
encarapinhados, narinas largas? São adaptações dos humanos
ao meio, ao clima, a cor da pele, a melanina. Já nascemos com
um conjunto de coisas que se apresentam como predisposições
biológicas, mas resultam de outras interações com o biológico.
Predisposição biológica é que você “nasce com a probabilidade
de”.

Essa “probabilidade de” só se concretiza em determinadas
condições favoráveis para que elas se desenvolvam, mas pode
ser que em condições desfavoráveis elas nunca apareçam e
causem danos. O problema é que há geneticistas que não
sabem disso. Sabem tudo de genética, mas não dão conta de
ampliar o raciocínio para compreender uma perspectiva mais
holística, pois em geral são muito fatalistas.

Se o eugenista é um fatalista? Sim, é um fatalista. O eugenista
acredita tanto que quer eliminar tudo o que crê que não é
normal, tudo o que não considera padrão. O conceito de
normalidade leva a muitos desvios políticos e ideológicos,
porque o normal é um conceito subjetivo e cultural. Então assim,
o padrão que diverge do padrão consideram doente ou não
normal. Por exemplo, há culturas em que todas as crianças que
nascem com algum “defeito genético”, por exemplo Síndrome de
Down, são consideradas deuses. Mas há outras culturas que
matam essas crianças na busca do ideal da perfeição, de não
sei o quê…

As coisas da genética são muito complicadas, mas não
deveriam ser pois a genética é absolutamente simples e nela
não há nada que corrobore o racismo, a eugenia, mas são as
interpretações que produzem os desvios, são as interpretações
que os diferentes atores dão de acordo com seus interesses
políticos. Já escrevi muito sobre isso, sobre os desvios políticos
e ideológicos da genética.

Não é advogar pela neutralidade da ciência. Estou falando de
fatos comprovados da genética, leis da genética que não
autorizam nada disso, porém é o olhar que lançamos sobre elas



que possibilita interpretações racistas. Até hoje não há nada,
nada, todas as reflexões teóricas e todas as análises que
possamos fazer sobre as leis básicas, sobre as novas
descobertas não possibilitam, à luz da genética, conotações
discriminatórias. O que não há é neutralidade na interpretação,
no uso, mas enquanto leis básicas; enquanto descobertas, não.
Desafio qualquer pessoa a pegar qualquer coisa da genética que
corrobore teses racistas ou eugenistas.

É por isso que eu digo que a gente precisa ter domínio dessas
questões básicas, porque se há uma coisa que se recicla muito
é o racismo científico. Penso hoje que o meu maior interesse
pela genética sempre teve muito a ver com a questão racial. Não
era explícito no começo, mas sempre entendi que um campo
novo estava se gestando na área da genética, que era a
engenharia genética, e que ela podia ter decorrências políticas
desastrosas do ponto de vista da discriminação.

O primeiro artigo que escrevi sobre o tema foi “Engenharia
genética e socialismo”. E inscrevi esse artigo numa tribuna de
debates preparatórios do 8o Congresso Nacional do pcdoB,
ocorrido em 1992.

No pcdoB há uma coisa muito interessante: antes de cada
congresso instala-se uma tribuna de debates, que circula
durante quatro a seis meses antes do congresso, onde qualquer
pessoa filiada ao partido pode inscrever até três artigos sobre
qualquer assunto, em até cinquenta linhas. Escrevi o artigo
mencionado lembrando que estava se gestando um novo campo
ao qual os comunistas precisavam prestar muita atenção, pois a
Dialética da natureza, de Friedrich Engels, o movimento
comunista internacional refletira mais sobre essas coisas, das
ciências da natureza. A última contribuição teórica de vulto sobre
essas descobertas das ciências da natureza no campo da
reflexão teórica marxista é o livro do Engels, que é um livro que
adoro e, naquela época, já tinha um domínio importante sobre
seu conteúdo.

Devo ter escrito o artigo por volta de outubro, novembro de
1991. Na época já havia lido o Brincando de Deus: A engenharia



genética e a manipulação da vida, de June Goodfield, que é um
livro superinteressante, uma análise crítica de uma feminista
sobre essas “coisas novas” das biociências. Como eu leio muito,
portava uma bagagem muito grande. Nessa época eu já estava
preocupada com essas coisas.

Na tribuna de debates eu escrevi “Engenharia genética e
socialismo”, relembrando que estava sendo gestado um novo
campo, com o negócio do dna e tal, com a engenharia genética,
e que os comunistas tinham que se preocupar com isso, e fazia
uma referência de que esse era um debate adormecido no
movimento comunista internacional, desde a Dialética da
natureza.

Quando terminou a tribuna de debates, houve o congresso do
partido, e o Rogério Lustosa, que é um companheiro de quem eu
gostava muitíssimo, que já morreu, era o editor da revista
Princípios, que é a revista teórica do pcdoB, se deu ao trabalho
de se debruçar sobre os artigos que considerou mais
interessantes e instigantes da tribuna de debates e que foram
motivo de muitas cartas que chegaram à tribuna — porque as
pessoas também respondiam com cartas, que também eram
publicadas — e propôs às pessoas que escrevessem artigos
sobre aqueles assuntos. Então recebi o convite para escrever
um artigo que desse continuidade àquele pequeno artigo de
cinquenta linhas.

Escrevi. Era um artigo enorme, parece que escrevi umas trinta
páginas para dar o artigo, que se chama “A vida é uma molécula
de dna manipulável”. Gosto dele, e o acho belíssimo. Está na
revista Princípios, n. 26, pp. 48-56, ago./out. 1992.

O artigo já é no estilo de popularização. Na época passava na
novela que o Fábio Júnior trabalhava e que as mulheres bebiam
o chá da planta na qual ela mijava… a planta era afrodisíaca e
dava a sensação de que as mulheres estavam transando com
ele. Era uma loucura na cidade. Praticamente todas as mulheres
eram freguesas do chá daquela planta. Escrevi no artigo que
aquilo só seria possível por obra de engenharia genética… No



artigo há um levantamento dos investimentos dos governos
nessa área.

Tereza Verardo, autora de um livro da editora Moderna,
Aborto: Direito ou crime?, era da Coordenadoria da Mulher, ficou
apaixonadíssima por esse artigo. Afinei-me muito com ela no
trabalho na Coordenadoria. Tereza levou o meu artigo para o
editor da Coleção Polêmica, da editora Moderna, o José Carlos
Castro, que telefonou convidando pra ir lá na Moderna. Eu não
sabia que Tereza conversara com ele. Depois de muitas dúvidas
e vaivéns, acabei aceitando conversar. Ainda demorou para que
eu aceitasse escrever um livro sobre o tema, apesar da
insistência dele, dizendo algo do tipo:

Olha, fiquei muito impactado com esse artigo seu, com a forma que você
escreve. Nós aqui na Polêmica temos um projeto de um livro de
popularização de ciência sobre esse assunto e nunca encontramos quem
escrevesse esse livro, porque as pessoas que entendem desse assunto,
eles são todos professores doutores e eles não querem escrever pras
pessoas comuns, eles só escrevem para os seus pares.

Era um desafio enorme, porque o livro tinha que passar pelo
crivo do dono da editora que era um biólogo, Amabis, e o Zé
Carlos estava arriscando dar um livro para uma desconhecida
escrever. Ele foi insistente: “Nesses três anos que nós temos
esse projeto, você é a única pessoa que eu, depois que eu li o
seu artigo, disse: é essa mulher que escreverá o nosso livro…”.

Agradeci, disse que não tinha tempo para escrever, que
estava muito ocupada… Ele não se deu por vencido. Quer dizer,
eu sou uma escritora hoje porque o Zé Carlos foi insistente
demais comigo. O Rogério Lustosa também, pois foi duro ao
dizer:

Você tem a dimensão do que São Paulo pode oferecer para você como
pessoa com esse livro? A quantas milhões de pessoas chega um negócio
desse em São Paulo? Acho que você como comunista não tem o direito de
recusar! Você sabe quantos comunistas neste país já escreveram por uma
grande editora? Você não sabe porque não há. E num assunto em que você
tem uma reflexão teórica interessante. Fátima, isso é muito instigante.



Quando você começar esse livro você vai escrever coisas e coisas e coisas
e coisas e coisas…

Eu não gosto de dizer em quanto tempo eu escrevi esse livro
porque nem eu acredito que o escrevi em tão pouco tempo.
Esse livro foi todo escrito numa máquina de datilografia, porque
eu não tinha computador, tinha uma máquina de escrever
Olivetti. Todo, todo, todo. O Zé Carlos foi quem mandou digitar
esse livro na Moderna, que é uma coisa que eles não fazem
para ninguém. E aí o livro foi um sucesso. Tenho um carinho
enorme pelo Zé Carlos, porque se não fosse ele talvez eu não
tivesse me tornado uma escritora.

Sobre minha relação com meus pares? Acho que há uma
recepção boa. Tenho o nome muito consolidado na bioética,
como uma pensadora de coisas instigantes, como uma pessoa
que estabeleceu uma nova corrente na bioética, uma
perspectiva feminista e antirracista, pois todo o meu trabalho na
bioética possui essa vertente. Portanto, a minha grande marca
na bioética é ter estabelecido esse recorte de pensamento.

Meus livros são um sucesso muito grande, de venda e de
repercussões políticas. Quando chego nos congressos de
bioética, em geral muita gente procura conversar comigo e
muitas dizem, com prazer: “O primeiro livro de bioética que eu li
foi o seu”. Tanto Engenharia genética: O sétimo dia da criação,
no qual há um capítulo sobre bioética, como o Bioética: Uma
face da cidadania foram publicados pela Moderna.

Bem, são livros que podem ser enquadrados como de
divulgação científica. Mas abordam assuntos muito
especializados, que só quem se interessa compra. Se você tem
a projeção que cada livro é lido, no mínimo, por três a quatro
pessoas, provavelmente cada livro desse já foi lido por muita
gente. O Engenharia genética, que já vendeu 42 mil exemplares,
se lido por quatro pessoas cada exemplar, já atingiu por volta de
168 mil leitores/as; e o Bioética, que vendeu 24 mil exemplares,
deve ter sido lido por cerca de 96 mil pessoas. Bem, isso deve



ter alguma importância e pode ressoar positivamente na luta de
combate ao racismo.

Tudo isso é muito gratificante e interessante para mim,
pessoalmente, pois os meus livros devem ter alguma
contribuição às nossas lutas, feminista e antirracista. Portanto,
tenho uma tranquilidade enorme para dizer que não preciso
escrever mais nada sobre saúde da população negra,
feminismo, bioética, pois do ponto de vista de quem é
consciente, enquanto intelectual, de que deve dar contribuições
políticas, acho que a minha está dada. Tenho muita tranquilidade
para viver, porque consegui estabelecer teorizações; tive
coragem de escrever o que penso; de opinar sobre diferenças e
polêmicas com segurança. Contribuí para abrir, estabelecer e
consolidar novos campos.

Há um campo aberto por muitas mãos e neurônios no meio
acadêmico, nos meios da bioética, uma trilha real para muita
gente seguir. Sou extremamente satisfeita com a minha vida.
Muito satisfeita. Muito, muito. Acho que no que eu podia
contribuir, o esforço teórico que eu podia, que eu possuía lastro
intelectual para fazer, tenho consciência de que já fiz. É isso.

Acredito que as coisas que ajudei a desbravar e a construir,
que ajudei a pensar; as coisas que tive a oportunidade de
publicar nesses campos, são referências inegáveis e
respeitadas. São coisas que quem está na academia não pode
negar, escrever sem mencionar, sem citar. Recebo uma
quantidade enorme de dissertações de mestrado, de teses de
doutorado que as pessoas me enviam, nas quais são citadas
coisas que falei, que produzi.

Recentemente, recebi uma tese de doutorado de um professor
do Mackenzie, ele me enviou em disquete, e é
superinteressante, é sobre a consciência bioética em alunos do
ensino médio, com vistas à formação de professores/as. É uma
tese superinteressante, em que todo o veio do trabalho dele
parte de ideias que desenvolvi, ou apenas pontuei, em Bioética:
Uma face da cidadania, por exemplo, que há uma
obrigatoriedade moral de os governos ajudarem a superar o



analfabetismo tecnocientífico. Falo isso desde o Engenharia
genética.

O estabelecimento da bioética traz algo muito importante, que
é retirar poder das corporações científicas. Quer dizer, até o
estabelecimento da bioética como campo de reflexão e de ação
política, os cientistas só prestavam contas do que faziam a seus
pares. A bioética retira deles esse poder. De cientistas a
médicos, hoje todos têm que prestar contas do que fazem à
sociedade. As normas de ética em pesquisa visam garantir
cidadania. Portanto, a bioética, não há dúvida, é uma face da
cidadania. Trata-se de um campo dos direitos humanos que se
torna cada vez mais necessário e indispensável.

Na medida em que a genética avança, que concepções
racistas tentam se apoderar dos novos saberes, das novas
reflexões, a bioética aparece como campo que diz: “Não é
assim! Vocês não podem fazer isso!”. É a bioética que pode dar
concretude à máxima “nem tudo que se sabe fazer deve ser
feito”. Os limites da ciência. A bioética é interessante também
por causa disso.

Dessas coisas novas não há nada tão importante para o
movimento negro quanto a bioética, que a gente não consegue
chegar aos seus espaços. A bioética ainda é um campo
eminentemente masculino e branco. Embora haja muitíssimas
mulheres na bioética, não somos detentoras de poder na
bioética. São poucas as mulheres que produzem; as mulheres
que ministram aulas em cursos e os coordenam; ou que
escrevem e publicam e adquiriram visibilidade. Não, há muita
gente nesse campo. Muitas feministas, a maioria filiada à rfs,
algumas raras negras que estão nesse campo, quase todas
foram levadas por mim. Quando morava em São Paulo, você
lembra que eu hospedava essas pessoas todas em minha casa
por ocasião dos eventos de bioética. Arrumava inscrições
gratuitas para os Congressos e todas as facilidades possíveis.

O que espero de todo esse esforço é que mais mulheres
negras, mais feministas se apoderem desses lugares, desses
espaços. É que estejamos nesses lugares para garantirmos os



direitos humanos das mulheres e dos negros. Tem o objetivo de
impedir que prosperem teses que deem amparo às novas
perspectivas eugenistas, racistas, sim, sim, sim. Não tenho a
menor dúvida que é o objetivo. Há possibilidade de desastres
nessa direção. Não sei muito bem, mas posso intuir com muita
probabilidade de não errar. Você pega, por exemplo, a
Declaração de Helsinque, que é a grande referência de norma
de ética em pesquisa, que é a declaração das organizações
médicas mundiais de pesquisa, ela é revisada basicamente a
cada cinco ou dez anos. A última revisão foi em 2002, foi
declaradamente uma briga entre médicos de países pobres e
médicos de países ricos. Todos os países deveriam ter uma
norma de ética em pesquisa, nem todos têm.

No Brasil temos, eu era a única negra e única feminista
naquele grupo, foi o que garantiu o quesito cor nas pesquisas
nacionais. Mas uma norma-referência, a Declaração de
Helsinque, da Associação Médica Mundial, entrou em processo
de revisão em 2002. Conseguimos fazer um debate bom. Como
representante do Brasil, compareceu para a última reunião da
Associação Médica Mundial o professor Dirceu Bartolomeu
Greco, de Belo Horizonte, da umfg.

O centro da polêmica no processo de revisão estava nos
pontos 29 e 30 da Declaração de Helsinque, que dizem em
linhas gerais que uma nova droga só pode ser usada em teste
comparativo com placebo se não houver outro medicamento
eficaz para a doença para a qual está sendo testada [29]; e que
ao final de uma pesquisa, todo voluntário, independentemente
do seu local de origem e de sua condição econômica, deve ter
acesso aos melhores cuidados usados na pesquisa, àqueles
nela descobertos ou que ela ajudou a descobrir ou a comprovar
[30].

Os principais e mais ferrenhos opositores a essas duas
proposições são os dois principais órgãos do campo da saúde
do governo norte-americano, a Food and Drug Administration
(fda) e o National Institute of Health (nih) e a indústria
farmacêutica em bloco. Mas desde 1999, a Associação Médica



Americana enviou à assembleia anual da wma uma proposta de
modificação. Até agora não conseguiram sucesso, ou seja, não
conseguiram mudar o teor dos itens 29 e 30, mas têm
conseguido algumas flexibilizações, que em muito alteram as
responsabilidades de pesquisadores e patrocinadores de
pesquisa. Além do que têm patrocinado uma campanha mundial
pela obsoletização da Declaração de Helsinque, o que é uma
postura falsa.

O Greco levou uma posição do Brasil: nós não aceitávamos a
flexibilização das normas de ética em pesquisa na África. Por
que na África, especificamente na África? Porque os médicos do
Norte, dos países ricos basicamente, queriam que as normas de
Helsinque fossem flexibilizadas no sentido de eles não serem
obrigados a fazer pesquisas nos países africanos sobre hiv/aids
e estarem obrigados a custear o tratamento. Porque a norma de
Helsinque coloca que, se você priva uma população envolvida
em uma pesquisa de novos fármacos, a pesquisa fica obrigada a
custear aquele tratamento — se o remédio der resultado para
aquela população. Era assim, é desde a primeira versão da
Declaração de Helsinque, de 1962, e ninguém ousava
questionar.

Então, estar na Declaração de Helsinque é lei para o mundo
inteiro. Durante dois anos foi uma briga titânica porque eles
queriam garantir a não obrigatoriedade disso para fazer
pesquisa de aids na África e queriam que a Declaração de
Helsinque dissesse que se daria àquela pessoa o mesmo
tratamento dado no país… Ou seja, o que estivesse disponível
no país. No país de origem do pesquisado. Então era uma
sutileza… em não havendo tratamento no país… tratamento
nenhum… e se aquela pesquisa apontasse um tratamento bom,
eles não estariam obrigados a dar aquele tratamento ao país
onde eles pesquisaram. O que diz a Declaração de Helsinque é
mais ou menos o seguinte: “Se você pesquisa num lugar e
aquela pessoa tem uma doença e aquele remédio foi bom para
aquilo, você tem que completar o tratamento e deixar a pessoa
no melhor tratamento que existir naquele momento”. E eles



queriam mudar para no país… E nós do Brasil resistimos, foi o
Brasil quem bancou isso, foi a bioética brasileira que deu conta
disso no âmbito internacional. E ganhamos, uma posição
conjunta do Conselho Nacional de Saúde, do Conselho Federal
de Medicina, da Associação Médica Brasileira e da Sociedade
Brasileira de Bioética. Mantivemos o original… Qualquer
descuido…

Essa alteração seria de prejuízos incalculáveis para a
humanidade. E sob as bênçãos da ética. Aí se tornou uma briga
de países pobres contra países ricos. E muitos médicos
africanos defendendo isso. Porque são as elites africanas, os
caras que recebem dinheiro para as pesquisas, que querem é o
dinheiro para se locupletarem na África. Não podemos ter dúvida
de que o deslocamento das pesquisas dos países ricos para os
pobres desnuda que se buscam as regiões pobres porque nelas
há menor rigor legal e ético, o que permite burlar as normas
éticas de pesquisa. Isso também pode evidenciar acentuado
preconceito de classe e racial. Como vimos, a chamada eugenia
racial não tem sido apenas uma prerrogativa de nazistas
alemães. Como afirmado com rigor e propriedade por [Joaquim
Antônio César] Mota em A criança como sujeito de
experimentação científica: Uma análise histórica dos aspectos
éticos, meio século depois de Nuremberg, uma experiência com
crianças foi realizada por cientistas britânicos em Serra Leoa, de
forma tão cruel como as levadas a cabo nos campos de
extermínio nazistas.

* Fátima Oliveira faleceu em 5 nov. 2022. O Geledés fez um apanhado de artigos
publicados por ela: <https://www.geledes.org.br/fatima-oliveira-uma-nova-estrela-no-orun/>.
Acesso em: 4 nov. 2022.



4. Arnaldo Xavier, o poeta (in memoriam)

Arnaldo Xavier faleceu em janeiro de 2005 poucos meses antes
da conclusão da tese de doutorado que deu origem a este livro. Ele
foi o meu principal interlocutor. Achei que não conseguiria terminar
sem ele, mas decidi terminar por ele. Sempre no meu coração. No
livro Contramão, ele se apresenta como segue:

4

Nasci (Campina Grande, pb, 19-xi-1948) na contramão, com os pés pra
frente quase matando minha mãe Esmeraldina, duas luas antes das



previsões de curandeiras e parteiras, na sombra de uma floresta de ervas
daninhas. Meu pai, Maneh Peh de Phumo, era um dos maiores traficantes
“legais” das plagas. — No ar ainda havia o cheiro de pólvora da ii Guerra
Mundial; nas cabeças os halos causticantes do cangaço, do coronelismo,
do voto de cabresto, do bacharelismo enfermo, das cobras arrastadas para
os pés nas grotas fundas dos latifúndios seculares, das oligarquias
agonizantes; do populismo, da discriminação racial e do misticismo.
Escorpião. Cristão via pia batismal cheia de amebas de um vigário
qualquer. Filho de Ossanha nos mistérios dos búzios afros de babalorixá
Amoya. Materialista graças a deus.

A poesia nascendo com a fome e a sede. De um lado a preocupação
paterna em me alfabetizar pra ler cordéis pra vizinhança sem beira e sem
eira; do outro a necessidade de falar e fazer as coisas — pois rendida é a
língua do poeta covarde/ que fala com alarde/ que não há nada a dizer/
nem nada a fazer. Cara a cara a falta de informação e a busca de uma
forma de expressão diante à panaceia cultural brasileira:
22/45/concretus/bossa nova/violões de rua/praxus/arena/opinião/jovem
guarda/poema processus/tropicalismus y outros us e ismos. Enquanto
sentia na pele os problemas das enchentes, das estiagens, das epidemias
sazonais, de camponeses covardemente assassinados, das invasões de
feiras por populações sertanejas famintas, do “bojo” da une três boys
paulistas se arvoravam indicadores dos caminhos da poesia brasileira.
Vinicius de Moraes e Cia. falava de barquinhos e manhãs de sol de
Copacabana e chopes gelados. Ferreira Goulart fazia poesia concreta
porque não havia dancing days na época. Eu também. E continuo na
contramão. Com poema-processo1 como uma alternativa estético-política.
Com Wlademir Dias Pino. Com Moacir Cirne. Com Hugo Mund Jr. Com Ezio
Pires. Com José N. Pinto. Com Aderaldo Tavares. Com William J. D. Araujo.
Com Carlos Aranha. Na contramão com Chicos Pinto y Buarque. Com Cae-
gilcapinantowuatomzéduprat. Com Mário Chamie, Virgílio A.C. Mattos,
Sílvio Spada, Raimundo Caruso, Paulo Nassar, Mário de Oliveira,
Domingos Pellegrini Jr., Reinold Atem. Na contramão com
Zécelsoglauberrocha-ruiguerra. Na contramão com Alcides Neves.

Mais efetivamente na contramão com meus parceiros irreverentes e de
brigas constantes Aristides Klafke in Pablo2 vidaliberdade,3 ventonovo4
cara a cara.5 Assim continuo apesar do trânsito e das armadilhas.
Fazendo da poesia um ato de amor e coragem.”6

Foi assim que ele viveu. Recusando o aplauso fácil, o diálogo
inócuo, a subjetivação proposta pelo racismo e suas múltiplas



formas de discriminação. Irreverente, superou a esperança de vida
de sua geração de nordestino, que era de menos de quarenta anos,
como também o aceno de uma carreira assegurada de
administrador de empresa. Trocou-a pela poesia, seu sentido de
vida. Contrariar era uma missão, a resistência possível às seduções
de cooptação literária ou política; o seu exercício de liberdade.

Detestava os filósofos desde que soube que Platão os expulsou
da República, o que lhe valeu também desconfianças em relação à
própria, a República. E com ele passei também a desconfiar de
ambos quando o assunto éramos nós, negros. Tinha apreço
especial por Luiz Gama, o negro abolicionista com quem se
identificava na irreverência e mordacidade, cujo texto emblemático,
“Bodarrada”, ele amava. Também amava Cruz e Sousa e todos os
“malditos” simbolistas dos quais era herdeiro. Dos concretistas
recebeu reconhecimento que também desprezou. Tinha por projeto
poético a recriação ontológica do negro como forma de libertar a
poesia negra dos grilhões e lamentos da escravidão que
considerava permanente na poesia negra brasileira. Insistia em que
vivemos apenas novas formas de escravidão, ou seja, que ela
jamais cessou para nós. Via com cautela, mais que isso, com
refinado desdém, o que considerávamos as nossas pequenas
conquistas de movimento social. Lembrava nesses momentos de
outro a quem reverenciava: o velho Correia Leite, militante da Frente
Negra Brasileira, que muitas vezes acusava a maioria dos militantes
negros de seu tempo de “negros sem moela”, em que via o mesmo
fenômeno. Foi meu irmão, meu amigo de fé, meu camarada por
mais de três décadas. Por isso se ofereceu como sparing, um
interlocutor generoso na construção da tese que deu origem a este
livro. Fomos traídos ambos por seu coração, que se cansou antes
de nós. Desejava ver a tese concluída, o resultado do masoquismo
voluntário ao qual se expôs ao se obrigar a penetrar através de mim
no pensamento de um francês do qual, por vezes, se sentia íntimo
pela obviedade que era, para ele, algumas de suas afirmações, com
as quais, sem saber, a sua poesia dialogava. Insistia que todas as
canções serão refeitas no dia em que não mais se combater o
“inimigo a que se pertence”. Nesse sentido sabia tudo de Foucault



sem nunca tê-lo lido. Conhecia o inimigo e acusava o nosso
pertencimento a ele. A rosa da recusa, título de seu primeiro livro,
designava a recusa a pertencer ao dispositivo que se combate.
Rejeitou exercer a crítica consentida e o aplauso fácil, a bajulação.
Amou as palavras mais do que a qualquer de suas mulheres e
morreu abraçado a elas, desafiando-as, recriando-as, inventando-as
e reinventando seus sentidos com toda a sua axébedoria. Dizia ser
“o maior poeta que Deus crioulo” e que “o negro contraria o grego”.

“Sem título”, poema de Arnaldo Xavier, extraído de Schwarze Poesie —
Poesia Negra — Afrobrasilianische Dichtung der Gegenwart, organização de



Moema Parente Augel, Editions Dia, 1988, p. 157. Republicado no Manual
Direitos Humanos no Cotidiano, sndh/usp/Unesco, 1998.

Amava o modernismo e Mário de Andrade pela modernidade.
Odiava-os pela traição à raça. No lugar de to tupi or not tupi cunhou
ori or not ori! Tinha confiança extremada no saber que perseguiu
sempre e, como era de esperar, desconfiança nas regras da
academia para alcançá-lo. E intolerância para com a ignorância
sustentada pela preguiça de ler e estudar que acusava em nossa
gente. Era um pentelho! Dizia, na melhor tradição nordestina, que
“carinho de jumentos são os coices”. Desnecessário dizer que eu
era a jumenta dessa relação e o nosso carinho se expressava nos
coices! No lugar da dialética cunhou a “diaxética”. Dizia: “não sou
feio nem bonito, eu contrario!”. Contrariou, na poesia, no conto, na
música, na vida. Sabia como Foucault que a linha de fuga para um
modo de subjetivação, liberto da rede infernal do dispositivo, estava
na estética e a criou e exerceu! Como tudo era matéria de criação,
brincou com Foucault como fazia com todas as ideias e palavras.



parte iii
Educação e o cuidado de si



Prólogo

O conceito de epistemicídio permite compreender que a
identidade negativa atribuída ao Outro implica afirmar
reiteradamente a sua incapacidade para elevar-se à condição de
sujeito de conhecimento nos termos validados pelo Ocidente e,
portanto, de ser portador de conhecimentos relevantes do ponto de
vista dessa mesma tradição. Tal identidade negativa o impacta pela
internalização da imagem negativa e o impele à profecia
autorrealizadora que referenda a estigmatização, o conduz à
autonegação ou ainda à adesão e à submissão aos valores da
cultura dominante. Nesse sentido, o epistemicídio constitui-se numa
parte do dispositivo de racialidade, que se desdobra no âmbito da
subjetividade, nos termos concebidos por Sousa Santos, uma vez
que o conflito epistemológico desdobra-se em conflito psicológico.1
O resultado é a subjetividade fragmentada, construída no
entroncamento de uma herança cultural esfacelada pela violência
colonial com a imposição dos valores ocidentais, via aculturação,
que dificulta engendrar coletivamente as condições que conduzam à
superação dos estigmas e resgate da plena humanidade. Como
afirma Fábio Wanderley Reis:

Sem dúvida, a cultura é a cristalização, por assim dizer, de traços ou
disposições de psicologia coletiva, os quais podem referir-se à raça tanto
quanto a qualquer outro aspecto da coletividade. No sentido aqui relevante,
porém, a cultura certamente não se reduz a disposições de psicologia
coletiva referidas à raça. Além disso, parte crucial do problema em questão
tem a ver com o fato de que, no caso presente, são as próprias disposições
psicológicas relativas à raça que redundam em uma identidade negativa e
no comportamento da autoestima.2



Aplicado ao campo da educação, o epistemicídio permite analisar
a construção do Outro como não ser do saber e do conhecimento,
seus nexos com o contexto da modernidade ocidental, na sua
intersecção com o experimento colonial que se desdobra até o
presente no campo do conhecimento, em instrumento de afirmação
cultural e racial do Ocidente. A negação do Outro como sujeito de
conhecimento se exprime em políticas nas quais o acesso ao
conhecimento é negado ou limitado e que via de regra impõem um
destino social apartado das atividades intelectuais. São políticas que
promovem a profecia autorrealizadora e legitimadora de uma
inferioridade intelectual essencializada e que decretam a morte da
identidade como condição de superação do estigma, condenando os
sobreviventes a uma integração social minoritária e subordinada.

Nesta parte iii, procuro trazer reflexões originadas nas falas das
testemunhas, que desvelam de suas vidas o que a dialética
cotidiana tem construído, com vigor guerreiro, nos marcos do
dispositivo de racialidade. Enquanto a escola oferece múltiplas
formas de subordinação, assujeitamento e negação, é da força da
autoestima, do reconhecimento da própria capacidade de
autonomia, dos exemplos no interior das famílias e dos raros
profissionais negros com quem conviveram na infância,
adolescência e juventude, bem como da conquista da memória
coletiva — é desses elementos que se extrai a seiva da resistência.
Contudo, a síntese será dada apenas pelo coletivo, onde o cuidado
de si e o cuidado do outro confundem-se na busca da emancipação.



1. Educação: Negação e afirmação

Educação e negação

Uma das questões mais candentes que envolvem o negro e a
educação diz respeito aos processos de exclusão dos negros da
escola que se refletem nos indicadores de evasão escolar, em
especial de meninos e jovens negros. Na perspectiva de Foucault, a
escola não tem por função primordial excluir, mas fixar, pois é um
aparelho de normalização. Já com relação aos negros ocorre uma
especificidade: além de normalizados, são expulsos ou excluídos da
escola. Os índices de evasão comprovam a exclusão e indicam a
dificuldade de ajustamento de parte dos estudantes negros às
normas que, em relação à sua racialidade, estão postas na escola.
São estudantes que passam pelas suspeitas veladas ou explícitas
sobre sua educabilidade; que estão sujeitos à subordinação racial
imposta pelos instrumentos didáticos e que conformam a sua
identidade no espaço escolar; que estão sempre sofrendo
humilhações raciais, marcas frequentes da sociabilidade nos
espaços escolares, às quais os professores reagem com impotência
ou indiferença como mostra o estudo de Eliane Cavalleiro.1 O
abandono da escola ou o desempenho negativo no ambiente
escolar poderiam estar a refletir a condição de “incorrigíveis” dos
alunos negros, no sentido de não dispor de recursos, em particular
emocionais, para conformarem-se aos processos de fixação e
sujeição presentes na escola.

Eis um indício importante da relevância do desenvolvimento da
compreensão do dispositivo de racialidade em suas articulações
estratégicas com o epistemicídio. Articulado ao epistemicídio, o



dispositivo parece encontrar na educação uma realização explícita,
daí a relevância de extrairmos dos depoimentos uma compreensão
de como nossas testemunhas atravessaram essas questões em sua
trajetória escolar.

Edson Cardoso expõe com sua experiência pessoal os processos
de socialização racial que, em muitos casos, fazem com que a
família cumpra um papel perverso e desagregador na formação da
identidade racial, educando no sentido contrário ao do
pertencimento racial, introjetando as diferenciações cromáticas
impostas no trato político da miscigenação, da não fixação racial
como dimensão da dominação racial. A família aparece como um
dos primeiros cenários em que se vivencia a dor da cor, em seu
caso da cor mais clara do que a do coletivo familiar. Assim ele
descreve a forma pela qual era visto racialmente no interior de sua
família:2 “Era o brrrrrrrranco, com uma ênfase no R, como querendo
salientar que não é bem branco no sentido dos outros, mas enfim,
que era o branco da família”. E, paradoxalmente, ou mesmo por
força dessa negação de pertencimento racial familiar, será o único
membro da família a fazer, conforme ele, “militância com o tema
racial, eu acho que essas coisas pesaram de algum modo naquilo
que eu sou, naquilo que eu faço”.

Dentre as experiências de negação que vão constituindo a
subjetividade desde a idade mais tenra, Edson Cardoso relata como
o plano da afetividade pode ser aquele que constituirá a marca
psicológica em que a rejeição afetiva (fundada na diferença racial e
de classe, que se entrecruzam) se dá no contato com o Outro, o Eu
hegemônico. Coincidentemente é a escola que aparece como
cenário das primeiras experiências sociais de negação racial.

Assim ele relata: “Havia uma menina, eu já estava terminando o
ginásio e entre sair do ginásio e ir pro científico eu ainda estava com
quinze anos, que era o primeiro ano do segundo grau […] ela era de
uma família diferente”. A consciência da menina de não
pertencimento ao universo em que estava, branca num território
majoritariamente negro, combinada à sua evidente consciência da
incomunicabilidade daqueles dois universos, a faz decretar: “eu não
namoro com você, não, porque você é preto”. É um momento do



saber, do ser e do poder. O modo de saber que advém do vivido é o
de sua anulação: “você é preto, então não pode”, mas tem a
pretensão de existir, de ser uma possibilidade para o ser racialmente
hegemônico. As inquietações derivadas das ambiguidades raciais
familiares se desvanecem completamente, ampliando-se a
compreensão do significado social de sua negritude. Ele explicita o
alcance daquela revelação da seguinte maneira:

se temos que saber algo, e eu sabia, há um modo de saber que eu soube
ali naquela hora, que não era só ser preto, é que isso era extremamente
problemático pra mim, que isso era um impeditivo para mim, […] então foi
um marco para mim, eu não esqueço aquele dia, muito forte.

A articulação de conteúdos afetivos a conteúdos políticos
apresenta-se também nas referências aos anos de chumbo, que,
além das violações conhecidas, trarão para muitos negros formas
particulares de violência pela articulação entre repressão política,
patrulhamento ideológico e representação social dos negros. Edson
Cardoso sinaliza uma dessas dimensões que será vivida de maneira
também perversa por Sônia Nascimento em outra direção, como
veremos a seguir.3 Assim relata Edson Cardoso:

Veio a repressão do AI-5, meu terceiro ano é numa escola muito reprimida.
Um desencanto com tudo é muito forte em mim naquele período, minha
mãe pressionando, fiz um vestibular da escola técnica e fui aprovado […]
mas na hora de fazer o curso, a matrícula, apareceu um emprego pra mim e
aí eu peguei o emprego que era de ser propagandista de laboratório.

Às experiências familiares e escolares seguem-se os primeiros
contatos com as instituições repressivas e corretivas dos suspeitos
a priori, compondo elemento específico no interior do dispositivo de
racialidade a transmitir certo tipo de ensinamento:

Existia um delegado em Salvador chamado Gutemberg que reprimia
intensamente o que era chamado na época de “hippie”. […] E aí, eu lendo
uma matéria no jornal em que se falava da brutalidade dele, ele estava
falando como ele não gostava de cabeludo e principalmente negros.



Daí resulta também um outro entendimento, não apenas de que
ser negro é um impedimento para muitas coisas na vida, mas
também que há um jeito de ser negro que pode ser suportável para
o branco. Desse aprendizado resulta um poema relembrado por
Edson Cardoso em seu depoimento, por meio do qual indica os
processos de autonegação que a racialidade dominante exige dos
negros para o convívio social:

você tem que passar ferro quente no cabelo, você tem que usar pegador de
roupa no nariz pra afilar, enfim, havia no poema um roteirinho do que você
deveria fazer, mas você não poderia estar na rua com aquele cabelo
daquele jeito, merecia uma repressão muito especial sobre você. […] E o
poema terminava assim: que eles tinham que usar água fervente na pele
pra clarear, eles são subversivos.

Esta é a fórmula em que a ideia de epistemicídio se apresenta no
pensamento de Edson Cardoso:

me chama a atenção que a relação de dominação se faça através dessa
negação: eu me afirmo como superior e senhor através dessa negativa que
é você. E não é assim mesmo? Se é assim, é aqui nesta relação que está o
essencial, tanto é que negros e índios têm um status diferenciado dos
outros, e como eles são os grupos dominados é evidente que há na
natureza da dominação não só isso, mas um componente que pode ser
reduzido numa fórmula banal, que é a negação da identidade do outro, dos
seus valores de cultura e de sua humanidade, ou seja lá o que for. Qualquer
que seja o outro mecanismo de dominação econômica, todos os outros
elementos que entram na dominação. Há algo aqui que se percebeu na
hora de justificar pra manter as coisas como as coisas são.

A negação da identidade negra — para a qual a miscigenação é
um operador — implica, no plano político, destituir o negro da
condição de participante de um grupo de interesse no qual seja
reconhecido: é uma estratégia de controle e anulação do sujeito
político. É em relação a esses danos que a educação escolar e
familiar em geral se omite, silencia, nega, permitindo a sua
perpetuação e comprometendo a autonomia das pessoas negras.
Diz Cardoso:



Penso que não chegamos até os danos que são causados à subjetividade
em sua plenitude. Ainda precisamos ir fundo nisso, sem nenhuma
vitimização, mas esses danos têm muito a ver com nossas dificuldades
para a construção do sujeito coletivo, não há nenhuma dúvida. Uma outra
dimensão que eu acho importante destacar é que o outro que domina tem
consciência de que a dominação se perpetua por essa fragmentação, essa
negação. Considero que a maior interdição da sociedade brasileira é a de
que os negros possam se reunir como tais, é um pânico que atravessa toda
a sociedade há séculos.

Os relatos das testemunhas apontam a escola como espaço de
negação do sujeito, de processos permanentes que constituem as
formas de produção social da inferioridade intelectual dos negros,
uma das dimensões do epistemicídio. A indigência material e
cultural determinada pelo confinamento na pobreza, expressão de
sua exclusão social, é testemunhada por Edson Cardoso:

Mas havia já no grupo que eu havia montado uma prioridade de pessoas
negras, curioso é que hoje, olhando pra trás, no grupo eu ficava vendo as
dificuldades que nós negros tínhamos em relação aos outros que faziam
faculdade. Havia uma diferença, eu mesmo estava trabalhando à noite pra
fazer a minha faculdade. Era diferença de tratamento. Eu tinha tido uma
coisa que os outros não tinham tido. Eles não vieram de uma escola boa,
não tinham a leitura que eu tinha, eles eram, digamos assim, pessoas no
curso muito atrasadas em relação aos outros. Eles eram — estou me
lembrando aqui especificamente de duas pessoas — eles eram pessoas
que faziam um esforço muito grande para acompanhar a faculdade […]

Às condições materiais que obstam a aquisição de repertório
cultural somam-se os conteúdos pedagógicos. Dentre os conteúdos
que não se aprende na escola e que, por omissão, cooperam com
os processos de negação, estão, para Edson Cardoso, os exemplos
de luta de emancipação negra, patrimônio libertário da humanidade.
Ou seja, a historicidade dos processos políticos ditados pela
racialidade, que poderiam ser utilizados em prol das lutas
emancipatórias, constituem saberes sepultados, ao modo de
Foucault, pelos racialmente hegemônicos, que se apresentam aos
estudantes como detentores de experiências universais. Daí
pergunta-se Edson:



Como é que eu posso ter um país com uma população que ignora as
experiências que os negros tiveram no mundo? Veja bem, inclusive na luta
contra a opressão. […]

Referindo-se a Nelson Mandela e a sua histórica defesa em
processo que lhe fora movido pelo sistema de apartheid, Edson
Cardoso lembra que a experiência de Mandela não é considerada
universal, por isso não entra na escola, como entra a Revolução
Francesa.

Quando aponta outro momento heroico das lutas dos negros no
mundo, Edson Cardoso relembra o boicote aos ônibus que
segregavam assentos para negros e brancos liderado por Martin
Luther King, o qual durou 368 dias, culminando com a revogação
dos atos legais que permitiam essa forma de segregação. A decisão
da Suprema Corte americana saiu em 20 de dezembro de 1956. A
esse, seguiram-se os atos da resistência dos afro-americanos pela
conquista dos direitos civis, tais como: manifestações e protestos
contra a segregação nas lanchonetes, Jornada pela Liberdade,
Marcha Sobre Washington, Campanha de Registro de Eleitores etc.,
que desarticularam o sistema de segregação racial norte-americano
e deram à liderança de Martin Luther King reconhecimento mundial
que culminou com o prêmio Nobel da Paz em 1964. São diferentes
momentos de uma luta emancipatória em relação à qual, segundo
Edson:

Como é que pode ter acontecido o que aconteceu nos Estados Unidos, que
é aquilo que me toca, aquele boicote de 1955 para 1956, o boicote dos
ônibus durante um ano, numa cidade do interior do sul dos Estados Unidos.
Eu me recuso a tomar ônibus e encontrar a velhinha caminhando e dizer
“estou andando pelo futuro de meus filhos, eu estou andando pelo nosso
futuro”. Isto é uma página que engrandece ser humano de qualquer cor,
mas eu não posso estudar isso na escola porque isso é negro, se fosse
branco seria currículo obrigatório e tinha branco já especializado nisso aí,
achando que a Revolução Francesa era o tchan, tchan, do tchan […] Agora,
essa experiência de Mandela não é universal, ela não é para entrar na
escola.



Dessa crítica emerge a perspectiva político-pedagógica que
deveria informar uma escola plural e democrática:

Então, quando a gente quer conteúdos, a gente quer falar disso também. A
gente quer falar de trazer para a escola experiências negras do mesmo jeito
que as brancas vêm que têm caráter universal, que possam servir de
parâmetro para as ações humanas.

O que se tem é a negação da oferta de saberes já existentes e já
reconhecidos, sobre o combate ao racismo, privilegiando os saberes
produzidos da óptica disciplinar e normalizadora. Como aponta
Edson Cardoso:

Então enquanto você luta por Palmares, há todo um conjunto de novos
autores na historiografia que busca sempre no passado uma forma de
legitimar compromissos, de ver uma escravidão um tanto quanto adocicada
[…] que só pode ter o objetivo de deslegitimar qualquer ação sua no
presente que tenha como fundamento o ser histórico. O livro de Monteiro
Lobato desaparece, ele não é livro de debate, não é livro de discussão, ele
não é livro de citação, desaparece, e você, ao mesmo tempo, vai tentando
fazer desaparecer todas as formas de opressão.

São bons exemplos as dificuldades para a implementação da lei
10.639, de 9 de janeiro de 2003, que alterou a lei 9394 de 20 de
dezembro de 1996 (Lei de Diretrizes e Bases da Educação
Nacional) instituindo a obrigatoriedade da temática História e Cultura
Afro-brasileira no currículo oficial da rede de ensino. Edson Cardoso
depreende dessa dificuldade a existência de táticas de perpetuação
do domínio da leitura do passado, e os termos da dominação
instituídos pelos saberes hegemônicos, a negar as potencialidades
de ler o passado sob outra óptica. As resistências decorrem do fato
de que, para ele:

alguns brasileiros não têm direito ao passado. Aí eu digo: os direitos
culturais são parte dos direitos humanos. É uma agressão aos direitos
humanos das pessoas não permitir que elas possam ter acesso ao
passado. Ora, quem eu não quero que tenha acesso ao passado são
exatamente as pessoas cujo acesso ao passado alteraria a relação de
dominação que eu quero perpetuar.



Sônia Nascimento mostra como os esforços de conferir confiança
às pessoas negras esbarram sempre no contato com o real, em que
as barreiras se colocam concretamente debilitando as energias, a
confiança, produzindo anemia da vontade. Muitas vezes, os
esforços dos pais negros para não permitir que seus filhos tenham
uma atitude vitimizada diante da vida, em função do racismo e das
discriminações, fazem relativizar a extensão do problema e
minimizar o que involuntariamente produz uma sensação
esquizofrênica, sobretudo nas crianças que vivem no espaço
escolar, onde vivenciam violências brutais por causa da cor e não
encontram nos pais a reação de indignação compatível com o
agravo que a criança sente ter recebido. Muitas vezes essa atitude
dos pais negros reflete também a sua impotência para lidar com o
problema, reflete todas as concessões que tiveram que fazer para
assegurar o mínimo de dignidade que conseguem ofertar a suas
famílias. Diz Sônia Nascimento:

Mas o verdadeiro motivo de eu não fazer o curso de direito é que eu achava
que não era para mim. Cursar direito, na USP, a Faculdade de Direito do
Largo São Francisco? Não era pra mim, eu achava, jamais seria uma
advogada. Porque sou negra. Não tinha muita confiança, apesar de todos
os esforços de minha mãe. Ela era uma mulher confiante, e sempre tentou
nos contagiar, mas eu não confiava no meu taco […].

Importante notar como o dispositivo consegue demarcar
claramente onde é e onde não é o lugar do negro. E fazê-lo
introjetar essa certeza: “No final do ano tive muita vontade de tentar
a USP, mas depois me dizia: ‘Não vou entrar, não é pra mim’”.

A administração das expectativas e aspirações a partir das
interdições interpostas para a racialidade aparecerá no depoimento
de Sônia Nascimento na mesma direção apontada antes por Edson
Cardoso. Retorna a ideia de que ser negro é impeditivo para “certas
coisas”; nesse caso, adentrar a Faculdade de Direito do Largo São
Francisco. No fundo ela sabia que podia, mas abriu mão, em troca
de ter o que considerou possível, ainda que em seu entendimento
insuficiente. Assim ela relata:



Assisti a mais de trezentos júris na minha vida. No início eu ia escondida,
mas achava que aquilo não era para mim, quantas vezes eu, assistindo júri,
ficava chorando, perguntando: “Por que não pode ser pra mim? Por que eu
não posso fazer isso?”. [Chora.] Então, entrei na USP, nas ciências sociais,
e me dei por satisfeita.

Esses são os processos de evitação4 por meio dos quais o negro
aprende a identificar e circular nos espaços em que ele pode estar
imune à discriminação. Ou seja, um mecanismo de ajuste de
conduta à hostilidade racial para evitar a violência da discriminação
e sofrimento correlato.

Mesmo baixando o nível de expectativa, contudo, temos que,
parafraseando o dito popular, alegria de preto e pobre dura pouco. A
experiência de entrar na universidade se apresenta como um rito de
iniciação para a maioria dos estudantes negros. Há um percurso
comum. O jovem é pobre, estuda em escolas nas quais consegue
ter bom ou excelente desempenho, uns e outros dizem que é
inteligente, gosta de estudar e acha que entrar na universidade é a
continuação de um processo natural. Mas subitamente tudo é
negado. Como lembra Sônia,

O primeiro ano foi terrível, terrível, por não entender nada, mal sabia expor
a minha dúvida, mesmo assim ia tentar conversar com eles, eram poucos
os professores que davam atenção, eu achava que tinha que me esforçar
mais.

Tudo o que vem depois é a reiteração de que se deu “um passo
maior do que as pernas”, que “aquilo não é para você”, que “você
nem sequer sabia que era assim”. É o que Edson relata acerca de
seus colegas negros na ufba, cujas dificuldades eram a expressão
da indigência material e cultural a que estavam submetidos. A
resposta da universidade a esse grande engodo é dizer que “isso
não é para você”, que a sua presença pode comprometer a
qualidade reservada aos que a merecem e que você os impede de
ter. Essa é uma das raras situações, talvez a única, em que os
negros se constituem em impeditivo aos brancos. Sua penetração
nos sacrossantos espaços brancos representa, como disse Edson,



um “Sujou!”, ou o nível ou a qualidade vão cair. O conforto da
realidade branca da universidade é como se fosse turvada com a
presença negra. Em outra dimensão, esse desconforto acaba
produzindo situações em que o negro real se confronta com o negro
virtual das ciências sociais e descobre a sua insustentável leveza de
ser, como relata Sônia Nascimento:

Quando tive aula de antropologia e se discutiu sobre o negro, eu não me via
naquela fala, para mim a discussão não levava em conta o próprio negro,
não me vi, não me identifiquei com aqueles estudos, eles discutiam o negro
de uma forma tão folclórica, pra minha época era folclórica, que um dia eu
tive coragem de levantar e dizer: “Não é nada disso, minha vida não é isso,
nós temos uma vida”. Acabaram comigo, me ridicularizaram e eu abandonei
a faculdade. Mas os estudos se baseavam numa obra de uma autoridade
branca sobre negro. A sensação era de que ele só não havia entrevistado
um negro. Aí desisti de vez, eu podia não saber muito sobre minha
identidade, minha raça, minha comunidade — mas eles também não.

Nesse sentido, o negro válido é o negro “validado” pelas ciências.
Dela e para ela. Numa demonstração dramática sobre o alcance
epistemicida dessas práticas, Sônia Nascimento relata um episódio
em sala de aula eivado de crueldade contra os alunos negros ali
presentes:

[…] me fez lembrar o caso da Érica, que foi obrigada a ouvir de um
professor que estudava o holocausto dos judeus que à medida que ele se
aprofundava verificava que o que os negros passaram na escravidão foi
Disneylândia perto do que os judeus sofreram no Holocausto. Sim, ocorreu
na sala de aula no curso de direito na Faculdade São Francisco, aquela no
Parque do Pari. Ela começou a tremer, teve uma crise de choro, se levantou
e foi embora. Ele achou que não tinha dito nada demais, o problema estava
na cabeça dela e não na mente dele.

Esse é um contraponto interessante entre o que se aprende na
escola formal em contraste com o que os negros podem aprender
nos movimentos sociais, e a medida da necessária disputa pela
verdade histórica a que se refere Edson Cardoso. Evidencia ainda a
insensibilidade presente no cotidiano escolar em relação à dor do
Outro. A disputa pela verdade histórica se apresenta como



estratégia inegociável de ruptura com os processos de dominação
para Edson Cardoso:

Quando a gente fala de recuperar uma história, as pessoas pensam que
estamos falando de recuperar uma história do ponto de vista de bonzinhos
versus mauzinhos. Mas não é nada disso que estamos falando. O que
estamos falando é o seguinte: nós conseguimos tirar das mãos dos
historiadores um episódio que era menor nas mãos deles, que era
Palmares. Em trinta anos, um único episódio produziu esse efeito que você
vê aí.

Em contrapartida, autores festejados como Monteiro Lobato
permanecem referência para a educação infantil com sua Dona
Benta, negra gorda na cozinha, chacota de crianças brancas, dentro
e fora dos livros. Mas há algo maior, mais profundo, conforme nos
aponta Edson Cardoso, que se revela no livro de Lobato O
presidente negro, como metáfora literária da vontade de anulação
física dos negros, ou seja, o biopoder. Segundo Edson Cardoso:

Monteiro Lobato traz a solução de laboratório: o crescimento demográfico
da população negra é tal que a solução de embranquecimento não
soluciona, tem que ser de laboratório. [...] O que eu quero dizer é que o livro
de Monteiro Lobato é nazista avant la lettre, antes do nazismo tomar corpo
como ideologia. […] É nos anos [19]20 que ele, Monteiro Lobato, vai dizer o
seguinte: que a solução é a esterilização da população negra, que não vai
nascer mais nenhum. Aí sim, a gente tem uma solução. […] O intelectual
[…] está pensando no embranquecimento e diz que a prova do sucesso do
embranquecimento é que alguns já parecem brancos no final dos anos
[19]20, que um pouquinho mais e o problema desapareceria.

Não é, pois, gratuito que o problema da esterilização tenha se
tornado um dos temas fundamentais dos movimentos de mulheres
negras brasileiras, pelas implicações de genocídio de que se
reveste e que, ao mesmo tempo, é historicamente ocultado por meio
de diferentes estratégias de controle da natalidade das populações
pobres e negras. Um livro como O presidente negro deveria ser
utilizado criticamente para demonstrar os processos de negação e
rejeição a que estão submetidas, sobretudo, as crianças negras. No
entanto, diz Cardoso, o livro é escondido, ou seja, o racismo de



Lobato é “higienizado” pelo ocultamento de obras como essa, porém
seguem à solta o consumo de seus livros nos quais, por meio de
“donas Bentas”, é reiterada a subordinação social dos negros, em
especial das mulheres negras.

Avançando a compreensão de como a educação interage com o
dispositivo de racialidade em formas estratégicas, é relevante
lembrar que será nas relações de trabalho que serão vivenciados os
limites interpostos pela racialidade aos investimentos educacionais.

Edson Cardoso relata como os processos de rejeição à identidade
negra vão se amplificando na medida em que ele vai migrando para
o sudoeste e sul do país. Do Rio de Janeiro sua memória registra,
ao relatar a perda de uma oportunidade de trabalho: “foi uma
experiência muito dura para mim, de as portas se fecharem de
forma incompreensível, porque eu me sentia com condições de
pegar aquela vaga”.

À medida em que se radicalizam nele o processo de tomada de
consciência e o aprendizado sobre o grau de negação que a
racialidade lhe impõe, a subalternidade negra socialmente
normalizada, no modo proposto por Foucault, irá se apresentar para
Edson Cardoso como uma condição que invalida ou desqualifica a
formação educacional. Alocado em um território em que as
ambiguidades raciais perdem terreno diante de uma branquitude
que não é virtual, mas assentada em parâmetros de um arianismo
real — recebe explicitamente o “tratamento de preto” —, Edson
Cardoso diz:

Em Porto Alegre procuro emprego de paletó e gravata, e não acho, fiz até
poesia sobre isso. O contraste racial em Porto Alegre é muito diferente de
Salvador. Em Porto Alegre vai ficando claro pra mim, digamos assim, que a
barreira de fato era de natureza racial, talvez meu próprio pensamento
tenha amadurecido, mas o fato é que Porto Alegre vai ser um lugar onde
vou trabalhar de servente de pedreiro, olha que eu tinha quatro anos de
faculdade, servente de pedreiro, carregador […] vou trabalhar de auxiliar de
polimento. Era bom aluno, escrevia bem, enfim eu já tinha publicado o meu
folheto e eu vou ter que trabalhar, despi o paletó e a gravata, se eu queria
ficar, e trabalhar em coisas que eu nunca havia nem pensado na minha vida
em que eu ia trabalhar.



Embora faça a ressalva de que “sobre a percepção do racismo,
penso que quando você não tem consciência do racismo você não o
percebe”, para Fátima Oliveira as primeiras experiências de
enfrentamento da negação com viés de racismo serão ligadas ao
exercício da profissão:

Na verdade, a minha percepção do racismo sofrido aparece depois de
médica, sobretudo o fato de as pessoas se espantarem quando me veem;
de perguntarem a que horas a médica vai chegar. Em geral, desde sempre,
eu não pareço médica, até hoje. Há um estereótipo. Na imaginação popular,
médica é branca! No Maranhão eu não era vista e nem tida como preta, ou
negra, mas como morena. Mas, mesmo lá, médico é branco.

No caso de Sônia Nascimento o exercício da advocacia irá
demonstrar a pertinência de suas angústias em relação à carreira
jurídica. As experiências demonstram o estranhamento, a negação,
a desqualificação de que padecem os negros considerados “fora do
lugar”. Assim o juiz se sente autorizado para negar-lhe autoridade
de saber recomendando aos seus clientes:

“Ah, bom! Mas vocês sabem perfeitamente o que estão fazendo aqui, foram
orientados nesse sentido? Senão falem comigo, e agora, mesmo depois, se
tiverem alguma dúvida, venham falar comigo”. Aquilo estava me deixando
daquele jeito, e eu pensando: o que será que ele está querendo fazer?
Então eu falei: “Mas falar como, excelência?”. Aí a cliente disse: “Eu não
estou entendendo, porque ela é minha advogada, nós somos amigas há
mais de vinte anos!”. Juiz: “Ah! Então você sabe o que está escrito aí?”.
Cliente: “Eu sei, ela é minha amiga, mais do que advogada, ela é minha
amiga”. Juiz: “Mas ainda assim, digo pra vocês, se restou alguma dúvida,
falem comigo”.

Isso demonstra como as regras sancionadas pelo contrato racial
só têm validade entre os brancos e que um negro para nele adentrar
tem que ser avalizado por outro branco, a fonte legítima para
ofertar-lhe credibilidade.

Neste momento entra na sala o dr. Catani, um procurador do Estado,
aposentado, que é uma sumidade em direito de família, quando ele me viu,
disse: “Eu não acredito, meu Deus, você que está aí?”. “Olha”, ele falou pro



juiz, “cuidado, porque essa daí em direito de família, é demais, hein, tome
cuidado com ela…”. Foi Deus, imagine, nem sou tudo isso, mas ele falou. E
o juiz: “Ah é? Bom, então tá”.

O processo de produção da inferioridade intelectual tem sua
contrapartida no mercado de trabalho nos processos de negação
que irão conduzindo ao fracasso profissional. Sobrevive quem
aguenta. Sônia Nascimento descreve a devastação interior que
essas práticas provocam:

Eu fui arrastada, segurando na cliente até o elevador, quando o elevador
abriu a porta lá embaixo eu desabei a chorar. Ele acabou comigo, eu fico
pensando o seguinte: eu sou militante, mas ninguém espera uma coisa
dessa, ninguém está preparado, eu só pensava em parar.

A ignorância dos mecanismos cotidianos produzidos no interior do
dispositivo, dos quais o racismo se utiliza para discriminar, rebaixar,
desvalorizar, conduzem à desvalorização da dor e do sofrimento a
que as pessoas são também cotidianamente submetidas. Leva
também à equalização do racismo e das discriminações que ele
produz a outras formas de preconceito.

Outra vez que eu também saí do sério, porque as pessoas querem
minimizar o racismo, foi no curso das Promotoras Legais Populares na
OAB/SP, que você foi falar sobre racismo, preconceito e discriminação
racial e a aluna falou que não existia o racismo, que ela tinha pintinha no
nariz, que ela também era discriminada.

Qualquer lugar é uma oportunidade para dizer “quem você é” e
quais os espaços sociais “que lhe estão reservados” bem como lhe
mostrar que “você pode estar fora do lugar”.

Eu fiz estágios no COJE — Centro de Orientação Jurídica e
Encaminhamento da Mulher, da Procuradoria do Estado. Tinha a secretária
na porta, que dizia: “Agora a senhora vai entrar e falar com a advogada”. As
pessoas entravam e diziam: “Cadê a advogada?”. Eu, às vezes, até
levantava para procurar na sala: “Não tem ninguém mais aqui, sou eu!”.
Uma vez, a moça falou: “Então eu volto amanhã”.



Em síntese, a negação se manifesta em diferentes formas de
controle como apontado por Edson Cardoso: “Então eu tenho várias
formas de controle, eu tenho esse controle da representação, eu
tenho esse controle que chega ao extermínio, eu tenho o controle de
revirar a história de cabeça pra baixo e distorcê-la; são várias
formas de absorção”. Assim, Edson Cardoso descreve a relação do
dispositivo de racialidade com o biopoder e a produção de formas
de assujeitamento associadas a técnicas de extermínio mediado por
saberes instituídos sobre a racialidade.

Frente a situações de negação, seja no mero convívio e na
afetividade, seja quando o negro já está mergulhado na
responsabilidade profissional, o que se vê é o despreparo histórico
da escola, bem como o despreparo que é produzido cotidianamente
nela, para lidar com o racismo. São conteúdos que faltam,
abordagens que são negadas, um futuro de convivência e sucesso
profissional que nem sequer é delineado como possível para a
criança e o jovem. Apenas, em tudo, a pura negação.



Educação e afirmação

Nos testemunhos manifestam-se as formas criativas de
reapropriação dos aspectos da educação que permitem os múltiplos
escapes, de múltiplas formas e plurais singularidades em
resistência. Persistem, no entanto, elementos comuns quanto ao
papel da educação como instrumento de afirmação pessoal e social.

É dessa forma que a possibilidade de futuro aparece em todos os
depoimentos, diretamente ligada à própria possibilidade de
completar os ciclos educacionais. Na trajetória de Edson Cardoso
ela aparece como estruturadora de um projeto familiar. Segundo ele:
“nós éramos pobres do ponto de vista material, mas com uma
família em que os filhos iam se formar, os filhos até os dezoito anos
ninguém ia trabalhar, havia todo um ritual prevendo o futuro”.

A conclusão do nível superior aparece como conquista desse
processo: “Olha o que o destino estava me reservando. Quando eu
chego em Brasília, vou trabalhar em muitas coisas, mas eu retomo
uma coisa que Brasília vai me trazer de positivo, que é o meu
curso”.

A positividade de morar em Brasília, uma cidade que não tinha
outro interesse para Edson Cardoso, consistiu na possibilidade de
completar a sua educação. Lá ele se forma e faz o seu mestrado,
completando assim, no que lhe diz respeito, o projeto familiar.

A educação aparece nas testemunhas como um bem maior que o
dinheiro, uma vez que isso ninguém pode lhes tirar. Essa valoração
é, de fato, um ensinamento familiar. No qual a educação e o saber
são apresentados como propriedade. Diz Fátima Oliveira:

Paivelho achava que a educação era um bem importante, que a gente que
era preto, que era pobre, era pela educação que a gente iria se tornar
importante, porque dinheiro, segundo ele, acabava, e o saber ninguém
tomaria da gente. Então, foi um esforço grande que meu avô fez por todos
os netos.

Ao apreço à educação soma-se o amor à leitura, aos livros e
outros veículos de formação e informação. Os livros operam como



código de entrada para um mundo desejado e um saber almejado. É
por isso que o papel da leitura se desenha como determinante na
possibilidade de resistência ao dispositivo de racialidade e ao papel
estratégico do analfabetismo no epistemicídio inserido no âmbito da
racialidade.

Todas as testemunhas acentuam a importância do hábito da
leitura adquirido no interior da família como diferenciador da
performance escolar que apresentaram em relação a outros alunos.
Mais ainda, tratam a leitura como um hábito havido como
necessidade e prazer ao longo da vida. De fato, o incentivo à leitura
e à educação aparecem não apenas como ferramentas da
educação formal, mas como forma de construção da autonomia de
pensamento e ação que para eles deveu-se mais aos processos de
aprendizagem extraescola do que aos da educação escolar formal.
Vale considerar que os pais negros, contudo, são em sua maioria
portadores de baixa escolaridade, o que põe na geração presente
uma questão crítica: a da importância da creche sobretudo para
crianças de baixa renda.

Estudos realizados pelo Ipea demonstram que uma criança de
classe média pouco se beneficia da creche no período de zero a
três anos porque elas se beneficiam do contexto cultural da família,
ou seja, as famílias ofertam o repertório cultural suficiente às
crianças nessa época da vida. No entanto, para as crianças de
baixa renda, dizem esses estudos, a creche provê os recursos
culturais e de socialização necessários ao seu desenvolvimento e
de que suas famílias são desprovidas.5

O pai de Edson e a mãe provedora e chefe de família de Sônia
foram, assim, figuras-chave para o progresso escolar dos dois.
Surge em seus depoimentos o papel superior da família na
educação, na permanência na escola, no incentivo para alcançar os
níveis superiores de escolaridade. Diz Edson:

Acho que o ponto da leitura, do estudo, é do meu pai. […] Meu pai era uma
pessoa, para você ter uma ideia, que lia dois jornais, meu pai comprava
livros, havia uma estante com livros na minha casa. Então, se existe uma
coisa que meu pai valorizava era a leitura e podemos dizer, lá em casa, que



o hábito de leitura que temos vem do meu pai. Isso era uma coisa que as
professoras vinham lá em casa e “bah!, quantos livros!”, ficavam na sala,
uma estante grande, cheia de livros. Então eu posso dizer a você que antes
de catorze anos tudo o que Jorge Amado havia publicado eu já tinha lido,
tinha tudo na minha casa.

O hábito sendo adquirido por mimetismo, em que as figuras
maternas ou paternas influenciam o comportamento em relação à
leitura. Mostra-se um antídoto às artimanhas do dispositivo de
racialidade. Mais ainda, desdobra-se na geração seguinte, como
descreve Edson Cardoso:

Hoje, quando eu vejo minhas duas meninas, uma que eu acho que ela já
está assim, que estranha quando não tem jornal, com quinze anos, porque
pra ela está virando um hábito ler jornal todos os dias.

Fátima também testemunha em favor do pai leitor e incentivador
explícito da leitura:

Era muito impressionante o nível de cultura do meu pai. E escrevia muito
bem. Há algum tempo encontrei em casa de minha mãe um livro contábil do
armazém dele, escrito por ele. Páginas e páginas sem nenhum erro de
português. Lembro-me demais dessas coisas assim, de uma pessoa que
tinha sempre revistas e estava sempre lendo. Como ele viajava muito por
conta do comércio, comprava essas revistas todas das quais falei e quando
terminava de ler, dizia: “Fátima, pode levar a revista, que eu já li”. Sempre
fui conhecida por gostar muito de ler, tanto que meu pai lia a revista e
depois ele me passava. E eu era bem menina ainda.

O livro e a leitura são percebidos como educadores e promotores
de autonomia. Sônia Nascimento exemplifica o quanto sua mãe
valorizava os estudos das filhas chegando, com seus parcos ganhos
de empregada doméstica, a “assinar a revista Veja, porque um
professor da Ling [irmã de Sônia] falou que seria interessante para o
vestibular”.

Dentre as singularidades que a história de vida de Fátima
apresenta está sua condição de reconhecimento, desde cedo, de
ser portadora de saberes: “durante muitos anos, a minha
contrapartida na casa foi acompanhar os ‘deveres de casa’ de Leila



e de Luís Eugênio”. Cedo também aparece sua consciência dos
poderes e distinções que os saberes lhe aportavam, relatando sobre
a biblioteca suntuosa que existia na mansão de amigos de seu avô,
em que se hospedava: “[…] eu era a única pessoa que ele permitia
mexer na biblioteca, pois dizia que eu sabia dar valor àquele
tesouro”.

Há um tipo de “mística” em relação aos livros e bibliotecas
presentes, tanto em Edson Cardoso quanto em Fátima Oliveira.
Parece que a mística da biblioteca é o mundo intelectual, a
possibilidade de adquirir de forma autônoma o saber, algo que tem
uma força em si, uma vida, que, para ser transmitida, basta apenas
estender a mão. Diz Fátima Oliveira:

Havia uma biblioteca maravilhosa com, acho que a única coleção do jornal
A Pacotilha, do tempo do Império. Havia uma romaria de brasilianistas,
todos atrás de A Pacotilha, que é um tesouro, ricamente encadernada e foi
microfilmada integralmente. Em geral eles conversavam com seu Sales,
que era um intelectual e lia muito […]. Mas era tão orgulhoso de sua
biblioteca, que dizia ser a biblioteca pessoal mais importante do Maranhão,
que um dia pediu-me se eu não poderia cuidar dela porque as empregadas
estavam estragando os seus livros. Então passei a cuidar.

Edson ainda relata um desejo de saber permanente em sua
chegada ao Rio de Janeiro:

O primeiro lugar que vou é à Biblioteca Nacional, ainda tinha a carteirinha,
fiz a minha carteirinha, procurava emprego até uma determinada hora,
depois ficava na biblioteca até fechar. Lembro que na época li todo o
Dostoiévski que tinha na Biblioteca Nacional; fui ao teatro, ver peças, ver
Fernanda Montenegro, ela estava com O interrogatório, de Peter Weiss.
Então, eu estava assim também conhecendo um lado mais cultural que foi
importante para mim, e procurando meu emprego.

Há como um excesso de homenagem que se presta aos negros,
geralmente o primeiro que chegou lá, em alguma atividade de
prestígio, que é a medida da excepcionalidade de sua situação, que
alguns desavisadamente tomam como fruto de sua
excepcionalidade individual. E parece que a homenagem excessiva



reafirma a impropriedade da presença, como se questionasse,
assim, a legitimidade do mérito.6 Fátima afirma:

Essas marcas de ser a primeira nisso, naquilo outro, são cargas muito
pesadas. Mas também tem de ser lembrada sempre, porque demonstra um
caminho que uma mulher negra percorreu e uma porta que foi aberta, às
custas de muito suor.

Compõe, por outro lado, o dispositivo de racialidade, em sua
dinâmica epistemicida, a produção da inferioridade intelectual dos
negros. Insinua-se aqui a relação entre saber e poder. O saber
promovendo iniciativa, autonomia, ousadia, liderança, enquanto sua
ausência produziria inferioridade intelectual. Em outro momento do
depoimento, Edson Cardoso associa a falta de conclusão dos ciclos
formais de um amigo, como uma situação que o reduzia a nada7 no
contexto social da universidade, testemunhando como ponderou
então acerca do colega, na perspectiva que lhe era possível ter
naquele momento. Aqui, Edson Cardoso demonstra como a
impossibilidade de acessar os meios culturais necessários para uma
formação que permita o desenvolvimento da consciência crítica, da
capacidade de ousar, de liderar equivale ao não ter nada ou, pelo
menos, ao não deter aquilo do que quase tudo depende:

Então você vê a maioria das famílias negras, as pessoas, o acesso à
cultura se dá exclusivamente através da TV não paga. Não existe nenhuma
outra forma, não tem um teatro, não tem um cinema, não tem um livro, não
tem um jornal, não tem nada. Só TV não paga, que hostiliza o negro de
todas as formas. Pronto, ele não tem nada, e a gente teve acesso a outras
formas e isso foi muito importante para a consciência crítica, sem dúvida
nenhuma.

Ao mesmo tempo, a capacidade de liderança, ousadia, são
percebidas como diretamente ligadas às condições de formação
educacional, resultantes dos estímulos familiares, em associação
com a escola e outras dimensões culturais. Ou seja, o acesso à tv
paga, ao teatro, ao cinema, ao livro, ao jornal, são identificados, por
Edson Cardoso, como promotores de afirmação e de consciência:



Bom, então não era a hora, eu chego nesse grupo e, sim, eu tinha um
diferencial e não era dinheiro, nós éramos famílias niveladas do ponto de
vista econômico e financeiro. A relação era uma certa liderança que eu
tinha no processo, a capacidade de ousar no processo, dizer assim: vamos
pegar o diretório, acabar aquele lixo que é aquele diretório, limpar, pintar,
botar mesa de pingue-pongue, fazer assinatura de jornal para o diretório,
fazer uma coisa diferente, alargar um pouco o horizonte, enfim, era visto
como uma liderança, uma pessoa com essas possibilidades.

A produção da inferioridade intelectual atua, ainda, como entrave
para o desenvolvimento do sujeito político coletivo e a reversão
desse quadro de insuficiência cultural se coloca como parte
essencial da agenda política:

Essa ignorância intelectual se revela na nossa indigência intelectual como
movimento, é verdade. Precisamos fazer algo nesse sentido, é urgente. A
gente precisa desenvolver sempre formação e pessoas que possam
resgatar essas possibilidades. Não há dúvida, essa é uma peça de
adensamento, é obrigatória.

Em outras palavras, analisando como se dá a produção da
inferioridade intelectual, é possível constituir, pelo reverso, a
produção e o reconhecimento da capacidade intelectual, antes que
seja estilhaçada. Quando não ocorre semelhante atitude, a
escravidão retorna com sua unicidade radical, destruidora de
valores, da integridade e da própria humanidade do ser. O
monopólio da fala do branco sobre o negro se estabelece em textos,
livros ou projetos, buscando retomar a produção da inferioridade.
Mas a educação, ao se propor a pensar o universal, tem que
encarar o pressuposto segundo o qual tudo o que anula o negro
anula o branco, ao considerar a ética que deve presidir todo ato
educativo. Sem essa perspectiva universal, não há educação
possível, como lembra Edson Cardoso:

Eu me interesso muito pelas coisas da identidade. Acho que se você senta
pra colocar as coisas assim você vê a violência do que foi a escravidão, que
é uma coisa sempre vista pelos brancos. Nós temos poucos relatos do que
tenha sido o processo… para nós, aqui no Brasil, não quero dizer que seja
assim, mas na bibliografia mais ampla. Para nós ficaram poucos relatos



sobre o que significa você mergulhar na escravização que vai negar valores
de cultura, humanidade. O que isso significa mesmo? Até onde isso toca?
Que estrago isso produz, que você possa negar tudo e tudo do indivíduo?
Aí não são apenas valores de cultura, seus modos, suas práticas, negá-lo
como dimensão de humanidade. O que isso significa? Tenho que extrair
desse objeto, porque eu quero um objeto a que eu nego qualquer coisa,
quero extrair dele produção. Quem fala sobre isso são os historiadores
brancos, sempre falando de um modo que não me toca.

A completude do dispositivo aparece aqui dando conta de todas
as dimensões da vida. Uma dimensão fundamental é a que busca
conter a resistência e impedir que ela alcance a dimensão política, a
condição de transformação da realidade social de assimetria racial
por ele construída, tudo o que o negro não encontra sobre si na
escola. A reiteração pela escola do “somos todos iguais, sem
distinção de toda ordem”, sem a devida análise crítica atada à
perspectiva histórica, dificulta a organização política dos negros.8
Os negros estão diluídos no “povo brasileiro” e os seus processos
de organização política adquirem conotação de sublevação social,
por isso devem ser contidos de maneira mais contundente. Edson
traz à reflexão:

Parece que alguma coisa de absolutamente ameaçador para a Ordem vai
acontecer, e eu acho que eles têm razão. Mas essa é a principal interdição;
essa dimensão do racismo a gente precisa destacar, que o racismo tem
várias dimensões, ele tem essa dimensão da subalternização, dessa
opressão, da exploração do trabalho, da exploração da mulher, da moradia,
do saneamento da água que você bebe, do assassinato. Ele tem várias e
várias dimensões. Mas ele tem a dimensão de negar que você possa se
agrupar como os outros pra enfrentar isso.

Ao pânico dos brancos por agrupamentos exclusivos de negros,
corresponde o pânico dos negros de serem acusados de “racismo
ao contrário”, de “divisionistas”, de perder seus lugares nas
estruturas sindicais e partidárias por “radicalismo étnico”. Em alguns
casos, revela insegurança dos negros, por professar uma ideia de
aliança de classe e de raça em que a subalternidade política é a
moeda de negociação; revela, ainda, a crença em mudanças lentas,



graduais e seguras, isto é, sem conflito aberto, e uma adesão a um
contrato racial que não obstante distribua migalhas de poder,
consolida a subalternização. Assim, temos, a educação partidária e
sindical operando, em muitos casos, na produção de corpos dóceis
no campo político.9 Assim testemunha Edson Cardoso:

Estive numa reunião em Porto Alegre há poucos dias e várias pessoas
negras fizeram questão de reforçar nas suas falas, dizer que os brancos
poderiam participar. Você imagina uma reunião de brancos em que os
brancos perguntassem a toda hora “onde estão os negros?”. Mas agora que
os negros vão se reunir pra fazer protestos, os brancos têm que participar.
É impressionante como as pessoas, cujo centro de atuação política está no
sindicato, no partido, em outro lugar, fazem questão de, em sua fala,
destacar que os brancos têm que participar e que podem participar. Nós
estamos querendo mobilizar os negros, vocês me vêm com branco tem que
participar? Isso aí é um problema dele, não é nosso problema, mas os
caras vêm e trazem como se fosse um problema nosso.

A necessidade de inclusão dos brancos nas demandas dos
negros coloca-se para Edson Cardoso como renúncia ao direito de
autodeterminação política, submissão à tutelagem ou cautela
imposta pelo medo de sua condição hegemônica. O posicionamento
de Edson Cardoso demarca a diferença entre uma perspectiva
política centrada na identidade racial de outras recortadas por outros
compromissos políticos/partidários, ideológicos ou corporativos. Há,
portanto, uma educação a se fazer que tenha a identidade racial
como centro do processo de afirmação, em contraposição a
identidades que estilhaçam o sentido, aprisionam e repõem a cada
vez a negação.

A ausência de respeito ao direito de autonomia aparece na
desqualificação das formas de luta. Em geral os brancos se
posicionam sobre as questões dos negros com a atitude de quem
sabe o que é melhor para eles, ditando os termos aceitáveis em que
os negros devem reivindicar ou não. O pacto tácito proposto é um
simulacro de ação política: “nós deixamos vocês brincarem de fazer
política, desde que não extrapolem certos limites”. Ou ainda, “desde



que seja prática assistida por brancos de nossa confiança”. E,
mesmo, “desde que não ultrapasse o limite do simulacro”.

Você vê: essa acusação de racialização do espaço público é hilária, porque
os brancos nos acusam de racializar o espaço público quando a gente faz
propostas com base na identidade racial, como se o espaço público onde
eles estão não seja racializado. Está, suponho, naturalizado. Nós
chegamos, aí: “sujou!”. Chegou esse negócio de raça, sujou. Então, não
sei… Dá vontade de fazer uma reivindicação assim: nós, essas pessoas
que vocês sabem quem são, queríamos fazer uma reivindicação: saber
como participar. A gente não sabe como dizer isso de uma maneira que não
desagrade vocês, mas nós queremos participar. Como é que a gente fala
isso? Você pode nos autorizar? É isso que eles querem. Como que é que a
gente diz isso, que a gente não quer estar onde a gente está e quer estar aí
onde você está? Você me diz uma maneira legítima de dizer isso? ‘Ele’10
fala: “Pô, vamos fazer um seminário e vamos tomar uma decisão, então
vocês fiquem aí que a gente vai reunir Yvonne Maggie, vai reunir não sei
quem…”. Pra eles verem qual é a maneira […]

Da perspectiva do ativismo negro, para Edson Cardoso, a
educação é um lugar que aparece como possibilidade de
adensamento teórico, de construção de densidade conceitual que
permita a ampliação da consciência crítica e da organização política
que se realiza na ação política emancipatória. Ele usa como
exemplo a trajetória de Nelson Mandela.

É a educação como instrumento de luta de emancipação, a que
se constrói como adensamento, consciência e resistência. Por fim
Edson Cardoso demarca o sentido final de seu compromisso e o
papel do educador no interior do ativismo com a questão racial:

Agora, a decisão a que me refiro é irreversível, ela implica num
compromisso de cotidiano, no seu trabalho, onde você estuda, onde você
leciona. Tudo passa a ser como você vive, sua casa, seus afetos, é uma
totalidade e essa urgência. Aí eu vou fazendo o que tem que fazer. Na
militância, me considero sem nenhuma vaidade, um ativista no sentido
mesmo da palavra, acho que sou uma pessoa que ativa mesmo, que
provoca situações e de lá pra cá o que vai acontecer é isso: não paro, me
sinto até como uma pessoa que queria fazer mais, porque acho que tem até
mais coisa pra fazer.



É precisamente esse adensamento teórico articulado com uma
prática militante, que Fátima Oliveira realiza, o revezamento
permanente entre teoria e prática em um processo contínuo de
retroalimentação de que Foucault trata.11

A busca de outros modos de subjetivação que rompam os
paradigmas instituídos pelo dispositivo de racialidade situa-se como
demanda para a educação e para a produção de conhecimento. Aí
se evidencia, ainda, a disputa da verdade histórica como um campo
de batalha fundamental para alterar os pressupostos da dominação
racial e viabilizar outra subjetivação. O resgate histórico de Zumbi
dos Palmares recuperou para os negros brasileiros o mito do herói,
contrapondo-se a uma historiografia oficial que deu por evidente a
aclimatação dos negros à escravidão como um traço de natureza
derivada de suas instituições sociais. Sua eficácia simbólica se
expressa na extensão cada vez maior que as comemorações a ele
tributadas ganham na agenda dos movimentos negros e da
sociedade abrangente. Um resgate construído, sobretudo, por força
da ação militante, que cria o modelo de identificação que é via de
escape do dispositivo.



2. Educação e o cuidado de si

Para uma sociedade que se deseja branca e civilizada nos
parâmetros da cultura ocidental, o corpo negro é, em si, uma
transgressão. O tipo ideal é, então, o negro de alma branca, ou seja,
um negro ajustado, governado por um alter ego branco.
Inegavelmente, em toda situação de sujeição, o opressor é parte
constitutiva da psicologia do oprimido, fato exaustivamente estudado
por Frantz Fanon, cujo título de um de seus livros é autoexplicativo:
Pele negra, máscaras brancas.

Os estereótipos associados aos negros são amplamente
conhecidos: pai Tomás e a mãe preta (os negros “de alma branca”,
submissos e portadores de lealdade bovina a seus superiores); o
malandro e a mulata (negros espertos, portadores de sexualidade
exacerbada e moralmente flexíveis ou ambíguos); o menor e o
marginal (expressões do negro como perigo, negros violentos e
implacáveis); o negro entertainment (jogadores de futebol, artistas,
os negros símbolos da democracia racial); os negros elitizados
(aqueles que, à boca pequena, os brancos dizem que os
“macaqueiam”); o intelectual subalterno; o excepcional; o ativista.
Identidade folclorizada, fixação da identidade: esses são alguns dos
modos de subjetivação disponibilizados pelo dispositivo de
racialidade. Em relação a cada um deles constroem-se expectativas
de comportamento moral.

Todavia, no domínio da resistência existe a possibilidade de uma
ética renovada que se insurge aos modos de subjetivação e à moral
social que lhes corresponderiam. No cerne desta ética renovada
encontra-se o “cuidado de si”, termo que empresto de Foucault, mas
com outro sentido, pois diz respeito à possibilidade da construção



de sujeitos coletivos libertos dos processos de subjugação e
subalternização1. Na minha acepção — formulada a partir dos
relatos de Edson Cardoso, Sônia Maria Pereira do Nascimento e
Fátima Oliveira — o cuidado de si se realiza no cuidado do outro, na
busca coletiva por emancipação.

Tal como afirmou Nelson Mandela ao recusar as ofertas de
liberdade condicionada do regime do apartheid, “a minha liberdade é
a liberdade de meu povo”. “A luta é a minha vida”, subtítulo de sua
autobiografia, é, do meu ponto de vista, um paradigma da
autonomia do sujeito que engendra um projeto de emancipação
amparado por uma ética renovada. A construção dessa ética é o
resultado final a que podem chegar os sujeitos políticos (e de
conhecimento) a partir dos embates que travaram e travam
permanentemente para ultrapassar os modos de sujeição
produzidos pelo dispositivo de racialidade e pelo biopoder. Nos
relatos das testemunhas, o cuidado de si está vinculado ao sentido
de pertencimento a uma causa e ao papel dos pares na construção
da consciência racial como instrumento de luta política voltada para
a emancipação coletiva. Os pares emergem como condutores de
um rito de passagem da consciência racial individual e/ou familiar
para a consciência coletiva mobilizadora da ação política. No caso
de Edson Cardoso, essa tomada de consciência vem, num primeiro
momento, por interferência de um amigo que, naquele momento,
afigurava-se como alguém que “não era nada”, por não ter concluído
seus ciclos formais de estudo. É dessa maneira que Edson
expressa a consciência que tinha à época dos estudos como
elemento que aporta identidade. Mas será exatamente esse “nada”
que o introduzirá na questão racial, que lhe apresentará a literatura
a respeito:

É lá com ele, com Roberto que eu recebo o primeiro toque de que além
dessa preocupação da esquerda com a mudança, havia a temática racial.
[…] foi a pessoa que me passou livros e aí então são os primeiros, o
primeiro toque que eu vou ter da ideia de que havia inclusive uma literatura,
autores. É a primeira pessoa que me fala da existência de Abdias do
Nascimento,2 essas coisas. Isso já é 1969, quando eu recebo esses toques.



Note-se que é no interior do espaço escolar, já no nível
universitário, que Edson Cardoso se confronta com a invisibilidade
de uma literatura produzida por negros sobre o negro, expressão de
dimensões do epistemicídio que em Foucault diz respeito aos
saberes sepultados pelo saber/poder hegemônico. Parece ser
correto afirmar que parte significativa da população escolar, e talvez
mesmo do corpo docente no Brasil, encontra-se na mesma
ignorância da qual Edson foi arrancado em 1969.

Edson Cardoso aponta ainda a emoção desse outro tipo de
encontro, entre iguais, entre pares, que assumem demarcar no
interior de um espaço do sistema de ensino, uma identidade própria
com autonomia e coragem.3 Um encontro que para ele tem a força
educativa de demonstrar que a racialidade é uma possibilidade real
de constituição, para além da esquerda ou em parceria com ela,
uma perspectiva específica de luta comprometida com mudanças
estruturais. Cardoso, porém, relata que apesar desse nascente
sentimento de pertença ainda não está pronto para o engajamento
que se anuncia, e não fica: “Mas me lembro de minha emoção de
estar sentado […] num grupo de um núcleo que se afirmava como
uma entidade negra. […] É minha primeira experiência e eu não fico,
me volto para a coisa da universidade”.

Vale lembrar que ninguém pensa, em criança, quando lhe
perguntam: “O que você quer ser quando crescer” em responder
algo como: “Quero ser militante de uma causa social”, menos ainda:
“Militante negro”. É o dispositivo que nos conduz à resistência.
Edson Cardoso sinaliza para como o processo de engajamento foi
lento para ele como foi para a maior parte de nossa geração, como
é complexo transformar a identidade racial individual em consciência
política fundada na racialidade:

Eu ia para as reuniões ainda não achando que isso era uma coisa a que ia
dedicar minha vida, olha só, eu já estou com trinta anos. […] Havia, claro,
uma inclinação para a literatura, ia ser professor, gostava de falar, crítico,
mas não que eu fosse fazer Movimento Negro.

Em outro momento do relato, Edson Cardoso expressa o impacto
definitivo sobre ele do momento de seu reconhecimento, de sua



admissão plena de pertencimento a uma identidade questionada
desde a infância. O reconhecimento de um valor, de uma
importância, no interior daquilo mesmo em que se constituíram suas
primeiras vivências de discriminação, de diferenciação. Edson diz
explicitamente: “minha vida passou a fazer sentido”. Isso se dá
quando é confrontado por uma liderança do Movimento Negro
Unificado acerca de sua importância na promoção da consciência
racial para outros negros. Conforme ele relata:

Quando nós começamos a conversar ela me disse assim: “Você tem ideia
de sua importância pras outras pessoas?”. Ela me perguntou direto. E a
ficha caiu ali naquela hora. É uma coisa assim, talvez muita gente passe
batida nesse processo, não se dá conta do quanto nós somos importantes
para os outros.

O momento de inflexão vem, então, do reconhecimento da
importância que temos uns para os outros e do reconhecimento de
que, embora diversos, estamos sujeitos ao dispositivo de
racialidade: isso impulsiona a nossa resistência e reorganiza os
sentidos da existência. Esse processo é mediado pelas contradições
do pertencimento racial, a identificação da luta como o único
caminho possível de redenção individual e coletiva para o segmento
oprimido e de que isso não é conjuntural mas parte integrante da
vida, condição necessária para ser e permanecer, condição
emancipatória da vida no plano individual e coletivo. Por isso tem
que ser feito e refeito todos os dias, porque as contradições estão
presentes no cotidiano de cada um e de todos. O racismo não
descansa. Por isso mesmo, a luta tem que ser permanente,
contínua.

Eu ia, mas não achava que tinha responsabilidade, tava ali e tal, tava ligado
no assunto, no tema, mas não era… Aí a coisa entrou e entrou de uma
maneira muito especial e, digamos assim, aquela sensação de copo cheio,
de plenitude. A questão racial vai me dar, acho, o que nem o prazer sexual,
que é uma coisa muito intensa, me deu, a sensação de encontro comigo
mesmo.



A tomada de consciência pelo reconhecimento do outro lhe ensina
a reconhecer também a outra, a parceira, a mulher negra como seu
correspondente nesse universo. A paz e a tranquilidade manifestam-
se também na possibilidade de reconhecimento e aceitação da
mulher negra ressignificada na dimensão de parceira de uma
condição existencial única, cúmplice dos segredos ditados pela
racialidade. O deslocamento do olhar treinado para desejar o Outro
hegemônico se dá com plasticidade, em Edson, a partir do
apaziguamento de si mesmo, do reencontro com os seus, da
integração entre vida, desejos e lutas de transformação. A
descolonização4 do olhar e do desejo aparece como tributária de um
processo de subjetivação divorciado do jogo imediato do dispositivo,
dá-se na sua exterioridade, nos subterrâneos da liberdade. No caso
de Edson, na sede precária de uma organização negra quase
clandestina (mnu) em que ele descobre em que reside a sua real
importância e para quem, ou seja, para os seus. É ali que o sujeito
enfrenta a fragmentação e passa a seguir na direção de adquirir um
novo patamar de unidade, agora determinada pela racialidade, a
nova óptica de apreensão do mundo (reverberando assim Levinas,
para quem “a ética é uma óptica”). Assim Edson Cardoso expressa
esse momento de chegada:

à medida que essa paz foi se fazendo dentro de mim. […] Aí eu encontro a
mulher negra, aí eu começo a ver as pessoas, começo a ver tudo de outra
maneira e é inevitável, as coisas foram se fazendo muito tranquilas.

Se em Edson Cardoso o reconhecimento aparece como condição
de construção do sujeito coletivo, é ele também que apontará as
táticas do dispositivo que conspiram contra a conquista desse outro
olhar e dessa óptica, como forma específica de fazer política. Em
sua fala irão surgir os rebatimentos, no âmbito da resistência, dos
processos de assujeitamento produzidos pela racialidade, que
operam no sentido de postergar ou anular a emergência do negro
como sujeito político ou desqualificar a sua prática. Dentre eles a
questão do autorreconhecimento, no sentido coletivo, se apresenta
como desafio. Para ele,



Nós, negros, estamos distantes desse plano e eu não posso ver essa
distância, não relacionada a essa dificuldade da representação, da
dominação. […] o que nos impede de nos sentarmos juntos é a dificuldade
de nos reconhecermos enquanto tal; é a dificuldade de superar uma
representação que temos de nós mesmos, extremamente negativa. […]
Agimos coletivamente porque nos reconhecemos como tal.

Aparece a internalização da tutela pelo branco como tática ou
cautela, como comprometimento involuntário da autonomia, ou
expressão da cooptação. Tal como descreve Foucault, as formas de
resistência que o dispositivo engendra5 como o reverso da vontade
de poder e aqui, no caso, da racialidade negra.

Vai ser difícil criar um sujeito coletivo se eu me vejo de uma forma negativa
em relação aos outros, não tem como montar sujeito coletivo nenhum. É
complicado, passa pelo reconhecimento do outro.

Sobre as condições de possibilidade para esse reconhecimento,
Edson Cardoso afirma que passaria pela instituição para os negros
de uma educação emancipatória que desconstituísse os saberes, as
imagens de controle que reproduzem a estigmatização do corpo
negro e a sua destinação para a subordinação. Ou seja, a
constituição e a visibilização dos saberes que produzimos sobre nós
mesmos, contrapondo-os aos saberes da dominação. Assim, para
Cardoso impõe-se uma educação emancipatória que articulasse
tanto um necessário avanço teórico sobre os processos de
subjugação, como os saberes produzidos por essa experiência de
subjugação.

Há um poeta português que dizia de um saber que o distinguia dos outros,
porque o saber dele era feito de experiência. É, existe um saber que esse
conhecimento não dá, é aquele que é construído pela experiência. Eu acho
que a gente precisa das duas coisas, precisa fazer esse apanhado, essa
reflexão, precisa do avanço teórico […] Obriga a pensar conceitos e tudo
mais. Precisa disso, ver outras experiências que possam contribuir. Aí nós
teríamos que rever as práticas de nossas entidades, a pouca valorização, a
pouca leitura.



Daí o controle dos negros para tornarem-se sujeitos de
conhecimento aparecer como estratégico para a permanência da
dominação. A imbricação entre saber/poder e educação, esta última
em seu papel de controle e distribuição da verdade histórica,
também se faz presente:

Ora, quando a gente fala história, fala de um conjunto de episódios, de
processos, de possibilidades que isso gera, porque um único episódio
gerou a maior data cívica do país, gerou essa revolução na cabeça das
pessoas, forçou as instituições, os clubes de mães, as associações, os
sindicatos, o STJ, as instituições de algum modo a se abrirem pra fazer
uma reflexão verdadeira ou não sobre desigualdades raciais, um único
episódio que a gente resgatou da historiografia oficial. Você imagine agora
quantos outros eventos existem e que tipo de efeitos poderiam produzir.

Num contexto social em que os negros são permanentemente
postos em dúvida como sujeitos cognoscentes, Fátima Oliveira
apresenta-se como produtora de conhecimento em áreas científicas
das quais os negros se encontram tradicionalmente alijados e o faz
com a convicção e a certeza de que está tanto ensinando os
produtores do saber do campo da genética e da bioética, como
oferecendo à opinião pública e aos movimentos sociais
(notadamente os de mulheres e negros) as ferramentas para o
monitoramento e a defesa em relação às possíveis articulações
entre as produções científicas nesses campos e a tecnologia do
biopoder, particularmente no que diz respeito ao seu potencial
eugenista. É o sujeito político e de conhecimento aportando às
ciências dimensões por ela desconhecidas ou relegadas. Portanto,
ela se confronta com o biopoder num de seus nascedouros. Fátima
descreve assim o seu campo de intervenção teórico-político:

Trabalho com questões que são muito novas e que aparentemente são
muito difíceis para quem não tem uma base científica sólida para abordar.
Porque tanto a saúde da população negra quanto essa parte da genética,
de bioética, um olhar bioético sobre a genética, as coisas novas da
genética, exigem um conhecimento muito sólido de genética, básico e
sólido, porque quem não possui tal conhecimento não tem como especular,
como fazer análises filosóficas e políticas em cima dessas questões. O que



eu aporto de novo é um olhar feminista e antirracista sobre todas essas
“coisas novas” das biociências e na instalação desse campo novo de
assistência, de pesquisa e de estudo, que é a saúde da população negra.

Se Edson bem descreve a disputa pela verdade histórica, temos
Fátima apontando a mesma disputa em relação às verdades
científicas. Nesse caso ela vem vencendo, pois um campo de saber
vem se instituindo em torno do tema saúde e população negra.
Acerca do seminário por ela organizado para discutir as relações
entre a genética e a racialidade negra, relata:

Convidei todos os grandes geneticistas do Brasil, muitos se recusaram
porque para eles a genética não tem nada a ver com raça, e conforme
grande parte deles, o que eu pretendia aprofundar no seminário já estava,
de há muito, resolvido, para que retomar um debate superado? Era um
pouco essa a questão.

Contrariando qualquer perspectiva fatalista, Fátima Oliveira afirma
peremptoriamente que: “Predisposição biológica é que você ‘nasce
com a probabilidade de’”. Pode se realizar ou não.

As disputas e poderes envolvidos na produção dos saberes têm,
da perspectiva de Fátima Oliveira, dimensões específicas de
resistências que passam pela apropriação e pelo monitoramento,
pela sociedade, dessa produção de saberes. Tais disputas são
informadas por uma ética a serviço do respeito à dignidade humana.
Nela, o desalojamento dos cientistas de suas “redomas de vidro”,
para dialogar e negociar com a sociedade parâmetros éticos para as
pesquisas com seres humanos, são elementos estratégicos.

O estabelecimento da bioética traz algo muito importante, que é retirar
poder das corporações científicas. Quer dizer, até o estabelecimento da
bioética como campo de reflexão e de ação política, os cientistas só
prestavam contas do que faziam a seus pares. A bioética retira deles esse
poder. De cientistas a médicos, hoje todos têm que prestar contas do que
fazem à sociedade. As normas de ética em pesquisa visam garantir
cidadania. Portanto, a bioética, não há dúvida, é uma face da cidadania.
Trata-se de um campo dos direitos humanos que se torna cada vez mais
necessário e indispensável.



Saber/poder e crítica social cooperam em Fátima Oliveira para
sustentar uma posição segundo a qual torna-se um imperativo moral
e uma questão de direito de cidadania que a pesquisa científica seja
submetida a mecanismos de controle social.

Na medida em que a genética avança, que concepções racistas tentam se
apoderar dos novos saberes, das novas reflexões, a bioética aparece como
campo que diz: “Não é assim! Vocês não podem fazer isso!”. É a bioética
que pode dar concretude à máxima “nem tudo que se sabe fazer deve ser
feito”. Os limites da ciência. A bioética é interessante também por causa
disso.

Da formação das novas tecnologias de poder e sua interface com
o racismo e o sexismo, Fátima Oliveira, além de demarcar as
hegemonias raciais e de gênero presentes no campo das pesquisas
genéticas, alerta para a questão estratégica dos ativistas negros e
das mulheres se apropriarem desses saberes e adentrarem esses
espaços pelo viés racista com que essas novas tecnologias podem
vir a ser interpretadas; ou seja, como novas possibilidades de
reprogramação dessas tecnologias nas estratégias do biopoder. Daí
a necessidade de introduzir outras ópticas nesse campo, forjadas na
resistência ao racismo.

Dessas coisas novas não há nada tão importante para o movimento negro
quanto a bioética, que a gente não consegue chegar aos seus espaços. A
bioética ainda é um campo eminentemente masculino e branco. Embora
haja muitíssimas mulheres na bioética, não somos detentoras de poder na
bioética. São poucas as mulheres que produzem; as mulheres que
ministram aulas em cursos e os coordenam; ou que escrevem e publicam e
adquiriram visibilidade.

O biopoder se manifesta, na reflexão de Fátima Oliveira, em toda
a sua abrangência como tecnologia da supremacia branca
destinada prioritariamente à proteção de seu vitalismo. Aparecem
também os cúmplices das estratégias de manipulação da vida dos
povos dominados. O “deixar viver e deixar morrer” de Foucault
ganha com Fátima Oliveira a seguinte expressão, tendo por
referência os esforços de revisão da Declaração de Helsinque:



O centro da polêmica no processo de revisão estava nos pontos 29 e 30 da
Declaração de Helsinque, que dizem em linhas gerais que uma nova droga
só pode ser usada em teste comparativo com placebo se não houver outro
medicamento eficaz para a doença para a qual está sendo testada [29]; e
que ao final de uma pesquisa, todo voluntário, independentemente do seu
local de origem e de sua condição econômica, deve ter acesso aos
melhores cuidados usados na pesquisa, àqueles nela descobertos ou que
ela ajudou a descobrir ou a comprovar [30].[…] Porque os médicos do
Norte, dos países ricos basicamente, queriam que as normas de Helsinque
fossem flexibilizadas no sentido de eles não serem obrigados a fazer
pesquisas nos países africanos sobre HIV/aids e estarem obrigados a
custear o tratamento. Porque a norma de Helsinque coloca que, se você
priva uma população envolvida em uma pesquisa de novos fármacos, a
pesquisa fica obrigada a custear aquele tratamento — se o remédio der
resultado para aquela população. Era assim, é desde a primeira versão da
Declaração de Helsinque, de 1962, e ninguém ousava questionar.

Colocam-se em evidência, nessas estratégias, as implicações
entre poder, saber e resistência, envolvendo o domínio da pesquisa
científica, frequentemente, embora não apenas, ligada à
universidade e aos compromissos que esta aceita ou não assumir.
Assim, prossegue Fátima Oliveira:

e se aquela pesquisa apontasse um tratamento bom, eles não estariam
obrigados a dar aquele tratamento ao país onde eles pesquisaram. O que
diz a Declaração de Helsinque é mais ou menos o seguinte: “Se você
pesquisa num lugar e aquela pessoa tem uma doença e aquele remédio foi
bom para aquilo, você tem que completar o tratamento e deixar a pessoa no
melhor tratamento que existir naquele momento”. E eles queriam mudar
para no país… 6

Ela aponta ainda para os deslocamentos que identifica em
cientistas africanos que, integrados à lógica hegemônica de
produção da ciência, destituem-se da racialidade em prol do
pertencimento à comunidade científica. São cientistas, não mais
africanos, só se remetem a seus pares. Tal como Charles Mills
descreve os filósofos afro-americanos que seriam indistinguíveis de
seus pares brancos. Relata Fátima:



Qualquer descuido… Essa alteração seria de prejuízos incalculáveis para a
humanidade. E sob as bênçãos da ética. Aí se tornou uma briga de países
pobres contra países ricos. E muitos médicos africanos defendendo isso.

Ao lado de Edson Cardoso, que põe em dúvida a exclusividade
nazista alemã das práticas genocidas desencadeadas pelo biopoder
por meio de evidências encontradas em expressões da literatura
nacional, Fátima Oliveira reitera essa reserva identificando essas
mesmas práticas no plano concreto das desigualdades entre países
e grupos raciais, as quais condicionam as perspectivas científicas
ligadas à reprodução da vida a posicionamentos como os por ela
descritos:

Não podemos ter dúvida de que o deslocamento das pesquisas dos países
ricos para os pobres desnuda que se buscam as regiões pobres porque
nelas há menor rigor legal e ético, o que permite burlar as normas éticas de
pesquisa. Isso também pode evidenciar acentuado preconceito de classe e
racial. Como vimos, a chamada eugenia racial não tem sido apenas uma
prerrogativa de nazistas alemães.

Citando estudos de Joaquim Antônio Mota7 ela produz uma forte
denúncia que é, ao mesmo tempo, uma convocação de resistência
em escala nacional e internacional:

meio século depois de Nuremberg, uma experiência com crianças foi
realizada por cientistas britânicos em Serra Leoa, de forma tão cruel como
as levadas a cabo nos campos de extermínio nazistas.8

Portanto, o movimento social aparece da perspectiva de Fátima
Oliveira como educador para o plano da ciência aportando agendas
de pesquisas saídas das lutas empreendidas contra as tecnologias
do biopoder. Segundo ela:

A universidade está tendo que beber da nossa fonte, a fonte criada pelo
movimento social, para trabalhar a saúde da população negra. Ou seja, não
só os formuladores das políticas bebem nessa fonte como a universidade
também. […] É uma fonte cuja origem é inegavelmente o ativismo, pois
embora eu seja uma intelectual reconhecida, não sou professora
universitária, porque eu nunca quis ser professora.



Do seu processo de ensino, aprendizado e militância com as
questões da engenharia genética, bem como da convicção da
necessidade de popularizar esses temas, Fátima Oliveira extrai uma
proposta ética e pedagógica, com claras recomendações às escolas
tal como ela expressa em seu livro Bioética: Uma face da cidadania:

Uma proposta de educação em bioética precisa ser examinada e debatida
junto à sociedade, cientistas e sobretudo com os(as) professores(as). É
necessário estimular o debate entre professores(as) para que possamos
conhecer o grau de preocupação e compreensão deles(as) sobre as
implicações sociais, políticas e éticas dos novos conhecimentos e
aplicações da biologia, e se o conhecimento transmitido/recebido é um
instrumental capaz, adequado e suficiente para a iniciação de reflexões
bioéticas.9

O testemunho de Edson Cardoso esclarece vários sentidos
postos ao longo do trabalho sobre a constituição da resistência
frente ao dispositivo da racialidade e suas complexidades no
“assentamento” do biopoder.

Nela, estão contidos aspectos que situam o lugar do indivíduo na
formação de um sujeito coletivo, alvo e opositor do seu próprio
desenvolvimento e atualização. Ele é tema da sua própria trajetória
política e reivindica o reconhecimento deste sujeito coletivo no
entendimento dos conhecimentos processados na vivência, na luta,
dando sentido político ao próprio ato do saber.

Dessa forma, dores e sofrimentos se constituem numa sutura
necessária à compreensão do que a escola deve refletir para a difícil
tarefa de incorporar a “vivência negra” como elemento definidor das
ações humanas, como estão postas em nossa sociedade, seja do
ponto de vista político que envolve as representações como escopo
de existência, seja pelo reconhecimento sobre o papel do
fortalecimento da identidade racial como sendo a base de suas
transformações.

Aponta desde as descobertas por que crianças e jovens podem
passar ao longo da trajetória no ambiente escolar, até a importância
de se apropriar dos espaços de formação do conhecimento (entre



eles, a universidade) como estratégias necessárias à sofisticação
das barreiras raciais permanentes.

Sofrimentos e descobertas pessoais são imediatamente
deslocados para o entendimento de uma realidade em que o saber
pela formação e o saber pelas experiências vividas se conjugam na
formação de avanços teóricos fundamentais à constituição de uma
identidade, mais que baseada em argumentos tradicionais, pautada
na noção de sujeito histórico, reconhecendo e se apropriando da
“nossa experiência mais recente, mais remota […]”. Acredita que no
fortalecimento da memória e da experiência de luta encontram-se as
experiências de organização que podem servir de parâmetro para
as ações humanas capazes de colocar a experiência negra não
apenas como uma experiência local, mas na base das tensões
mundiais produzidas na opressão das populações negras.

Como otimista, credita também expectativa a este fortalecimento
da identidade política (ser negro no mundo do branco) a
possibilidade de formação de uma pauta mínima de ação da
população negra, vencendo armadilhas interiores de vitimização que
alicerçam “os danos que são causados à subjetividade em sua
plenitude”, como também capacitados a enfrentar as propostas
naturalizadas no espaço público, fazendo “um acerto de contas com
essa história”.

Para dar conta desse desafio, Edson Cardoso entende ser
necessário primeiro reconhecer todos os esforços e experiências
acumuladas como processo de educação/formação. Depois enfocar
a autonomia histórica da experiência negra na conquista de
autonomia política. Aqui, relação comunitária aparece como éthos
desta sobrevivência e que deve construir parâmetros, referências e
práticas para a “educação que queremos assegurar”. Para ele esta
é uma construção que se coloca para além das ações afirmativas,
cujo centro nervoso são as políticas de cotas. Não, para ele é
necessário formar bases que justifiquem a construção a partir dos
ajuntamentos negros, como necessidade de reconstrução sobre o
espaço de pânico que a sociedade brasileira manifesta sobre sua
nominação, uma vez que outros agrupamentos de cor se perdem



nos indicadores socioeconômicos, perpetuando as relações de
dominação.

Edson Cardoso lamenta, ainda, os limites do debate sobre
diversidade e pluralismo diante de um racismo que os hierarquiza,
ou mesmo da lei 10.639/03 na sua falta de capacidade de estruturar
as mudanças nas relações de poder que a posse do conhecimento
opera. Mais que isso, situando historicamente as conquistas desses
sujeitos coletivos permite-se o ato revolucionário da crença na sua
transformação. E, por definição política das suas próprias crenças,
prossegue, mestre laborioso.

Resgatando a história de Fátima Oliveira, temos na origem da
construção de sua trajetória, um homem negro provedor, seu avô,
que já anuncia o sentido que o cuidado de si irá assumir
posteriormente de uma perspectiva comunitária. Nas brechas dos
processos de assujeitamento ele encontra os caminhos de dotar a si
e aos seus da autonomia que o dispositivo tenta usurpar.

A todos os meus irmãos meu avô deu igual oportunidade de estudar […].
Antes de mudar-se para Imperatriz, ele alugou uma casa em São Luís para
nós todos, com mamãe lá tomando conta de todo mundo, em uma casa
alugada no centro da cidade. Ou seja, para que todos nós estudássemos
em boas escolas, mamãe teve que parar de trabalhar. Ela tocou o comércio
de meu pai durante alguns anos, mas com essa definição de meu avô, de
que todo mundo tinha que estudar, teve que fechar o pequeno comércio
dela, que já estava muito decadente também, já não dava para ela
sustentar a família.

Oriunda de família de pequenas posses, porém com clara
consciência da importância da formação intelectual como ativo para
a mobilidade e reconhecimento social, Fátima Oliveira será exposta
a condições ideais de educação escolar. Segundo ela,
“obrigatoriamente, uma vez por semana, todas as classes tinham
aula na sala de ciências, cujo objetivo era fazer experiências;
aprender a manusear tubo de ensaio, o microscópio etc. Essas
coisas todas necessárias à investigação”.

Há um “mundo mágico” de livros à disposição de uma mente
inquieta e interessada, além de metodologias eficazes para a



internalização dos conhecimentos:

Havia também, naquela época, uma biblioteca de 10 mil livros. Era
belíssima, com todos os luxos que você puder imaginar. Semanalmente,
todas as turmas iam à biblioteca por duas horas. A isso chamava-se aula de
leitura — era para a gente aprender a usar a biblioteca: localizar e
manusear os livros; a fazer silêncio etc.

Lembra também que técnicas de aprendizado asseguram o
melhor rendimento do aluno: “Aprendi a ler fazendo fichas de leitura,
prática que me acompanhou por anos a fio, até depois da
universidade”.

A essas condições diferenciadas em termos de qualidade de
ensino se associa uma educação familiar informada pela
perspectiva do que ela denomina de “adestramento para mandar” do
ponto de vista de formação de classe dominante:

Era assim uma brutal contradição, porque eu estudava em uma escola de
muito luxo e nas férias enfiava a cara no trabalho doméstico. Mas vovó dizia
que “quem não sabia fazer, não sabia mandar” e que se eu não soubesse
fazer de “um tudo” como era que eu iria cuidar de uma casa, só se fosse
para ser uma daquelas bestas que as empregadas enrolam…

O adestramento consistia em técnicas muito precisas em que
“saber fazer” condiciona o “saber mandar”. Por elas ocorre ainda a
transmissão de saberes familiares tradicionais que assinalam a
dignidade do trabalho como cuidado de si e do outro:

Depois de uma semana pra dormir, as férias eram de três meses no fim do
ano, eu começava a tomar conta da casa. Isto é, precisava levantar, todos
os dias, para fazer o café. Um mundaréu de coisas, desde cuscuz de milho
e de arroz… Uma trabalheira monumental. Colocava o arroz e o milho de
molho à noite. Pela manhã, cedinho, pilava o arroz e o milho, um de cada
vez, para fazer a massa do cuscuz. Vovó levou muitos anos para aceitar
que a massa de milho ou a de arroz “passada no moinho” também era boa,
porém ela não gostava, precisava ser do pilão!

Assim, o “adestramento para mandar” aparece na fala de Fátima
a exemplo do que ocorre com a de Sônia Nascimento a propósito da



professora negra que insuflava o seu potencial de liderança,
empurrando-a para assumir liderança e protagonismo na aula e na
escola, porque acreditava que negro tinha que aprender a liderar na
contramão do adestramento escolar descrito por Foucault em Vigiar
e punir, que se destina à produção de corpos dóceis. Nesse caso
está nas mãos de uma professora que serve de modelo — único,
porém modelo.

Assim, os valores da escola e da sociedade abrangente
confrontam-se com os valores comunitários ditados pelas tradições
familiares. O pertencimento familiar dita normas e comportamentos
relativizadores dos privilégios que a escola vai promovendo. Por
outro lado, eles entram em contradição com as proposições críticas
que a escola irá ofertando para a compreensão da realidade social.
Então, o trabalho rotineiro de cobrar implacavelmente os devedores
do avô descortina-se em todo o sentido social, explicitando o que
era devido às oportunidades especiais de que desfrutava. Ao
realismo do avô, sucede uma nova tomada de consciência: a sua
possibilidade de manter aquelas condições estava diretamente
condicionada à sua capacidade de receber os recursos devidos
pelos devedores do “legume na folha”. Então diz Fátima: “Então eu
tinha uma motivação forte o suficiente para ser uma cobradora
implacável. O meu estudo dependia diretamente do dinheiro que era
capaz de receber dos devedores do meu avô!”.

Aí se manifesta o conflito saudável que a escola coloca para a
criança, o jovem, quando se contrapõe às práticas da família. E a
reação de Fátima a expressa plenamente:

Fiquei tão horrorizada que nem conseguia falar direito, pois estava numa
escola que discutia política, essas coisas, todas as dificuldades e
sofrimentos dos pobres, a exploração dos ricos, e naquela situação, meu
avô era sim considerado um homem rico, perto de tanta miséria… Fui para
o meu quarto e chorei até dormir.

Dentre os aprendizados extraescolares, esse novo conflito é
acompanhado da experimentação de uma ética paradoxal e uma
nova forma de sujeição decorrente da condição de classe: a de se
tornar agente da opressão como condição de manutenção dos



privilégios familiares e individuais que, parece, irá ter impacto em
suas escolhas políticas posteriores. A predição do avô é clara: “Ou
você recebe as contas ou não tem como comprar xampu. Só no dia
em que trabalhar”. E lembra: “Eu estava com uns doze anos”.
Fátima Oliveira experimenta então o sentimento de rendição: “e
continuei fazendo cobrança de bicicleta até os quinze anos, época
em que ele mudou de cidade e deixou de comprar ‘legume na folha’
e a profissão de açougueiro”.

A ligação estreita de valores familiares que apontavam um sentido
comunitário de existência e uma estratégia de ascensão social —
“era caríssima essa escola, ela era toda particular, era uma escola
de primeiro mundo. O sonho de toda família da região era poder
mandar seus filhos para o Colégio Colinense. Dava um certo status”
— parecia que a conduziria naturalmente a um estilo de vida
significativamente oposto ao que ela tomou.

Dos conflitos e contradições decorrentes das diferentes
experiências educacionais às quais esteve exposta, dentro e fora da
escola, revela-se que apesar das tantas oportunidades que
poderiam tê-la conduzido a se acomodar ao estilo de vida das
classes dominantes, Fátima se destinou para a militância política,
onde colocou o seu conhecimento e aquilo a que teve acesso a
serviço das causas que escolheu.

O suporte familiar, a educação consistente, os modelos de
autonomia veiculados na família, o inconformismo, a disposição
para enfrentar e provocar questões como lhe dizia o avô, o encontro
definitivo com as questões sociais, a orientação partidária,
ressignificaram uma estratégia familiar voltada para a ascensão
social e de pertencimento aos extratos dominantes da sociedade.
Contemplou as expectativas familiares, tornou-se importante como
queria seu avô. Mas importante para as mulheres, para os negros,
para os setores socialmente subjugados, transformando o cuidado
de si em cuidado dos seus, como fizera seu avô. Assim, o traçado
da mobilidade social, mediado pela aquisição dos níveis
educacionais, projeta-nos para lugares conhecidos, enquanto as
outras educações que concorrem com a educação formal podem
levar à ressignificação dessa própria educação e conduzir a projetos



de vida que escapam ao seu poder de homogeneização. O saber
acadêmico, transmitido na escola, traz em si a limitação e a força.
Se normaliza — e isso é buscado na instituição escolar —, também
dá instrumentos de libertação para cumprir aquilo a que se propõe.
Não é o objetivo, mas é incontrolável, faz-se alimento involuntário
para as resistências.

Fátima Oliveira ilustra como o saber pode ser colocado à
disposição de projetos sociais curiosamente tendo tido uma
formação familiar em que a educação estava fundamentalmente a
serviço de uma estratégia de mobilidade social individual e
conquista de autonomia individual.

O cuidado com os outros, enquanto dimensão coletiva do cuidado
de si, vai se delineando em Fátima na disponibilização dos saberes
e recursos médicos para mulheres em situação de prostituição e
seus filhos, em sessões de literatura para cegos, posteriormente em
todas as lutas de defesa dos direitos reprodutivos das mulheres e da
saúde da população negra, além das intervenções no campo da
genética e da bioética. Em todas as proposições de políticas
públicas para governos ou sociedade civil, aliam-se estratégias
preventivas e curativas.

O sentimento de plenitude aparece na paz interior advinda do
compromisso assumido por eles e que deu sentido à vida, na
consciência do impacto do revezamento entre ação teórica e prática
militante desses intelectuais insurgentes: sabem o que escolheram e
como dão conta disso. Esse sentimento já foi visto em Edson
Cardoso; em Fátima Oliveira assim aparece: “Sou extremamente
satisfeita com a minha vida. Muito satisfeita. Muito, muito. Acho que
no que eu podia contribuir, o esforço teórico que eu podia, que eu
possuía lastro intelectual para fazer, tenho consciência que já fiz. É
isso”. Esse estado de plenitude aparece como a combinação de
vários fatores e várias conquistas: de uma subjetividade autônoma
capaz de confrontar os mecanismos de assujeitamentos, de saberes
que suportam esses processos emancipatórios, de espaços de
confrontação dos poderes, saberes e modos de subjetivação de
uma perspectiva de emancipação de coletividades subordinadas,
notadamente negros e mulheres.



Sônia Nascimento, por sua vez, nos traz outros ensinamentos. No
mais recente prêmio com que foi agraciada, na forma de uma placa
de prata, ofertada pela Ordem dos Advogadas do Brasil, consta a
seguinte inscrição:

A Seccional Paulista da Ordem dos Advogados do Brasil por sua Comissão
de Resgate da Memória da OAB/SP tem a honra de oferecer à Exma. Sra.
Dra. Sônia Maria Pereira Nascimento, Advogada em São Paulo, esta
singela láurea, em testemunho e tributo de seu fraternal, caritativo e
solidário trabalho voltado às comunidades menos favorecidas da periferia
da capital.

São Paulo, 18 de maio de 2005

Presidente da oab/sp
Presidente da Comissão de Resgate da Memória da OAB/SP

É um retrato fiel ao que tem sido para Sônia Nascimento a
tradução do cuidado de si. Um sentido aprimorado de
responsabilidade social que foi sendo aprendido, internalizado e
reproduzido por meio de diferentes experiências e exemplos,
sobretudo o exemplo materno. A educação como cuidado de si
encontra sua tradução mais exata nas palavras de dona Zilda, sua
mãe: “de ajudar os outros porque sempre tivemos quem nos
ajudasse, ensinar, porque tivemos quem nos ensinasse, dar
oportunidade para os outros, porque tivemos muitas. Tem que
passar, tem que multiplicar”. Aos sucessos escolares de suas filhas,
ela respondia com uma lógica invertida, recusando a vitimização e
acionando compromissos inarredáveis que seriam devidos à nossa
ancestralidade: “não estão fazendo mais do que a obrigação, nós
somos sobreviventes, os nossos antepassados, com muito
sofrimento, vieram em navios horríveis e sobreviveram para que nós
vencêssemos aqui”. “Para que nós vencêssemos aqui” — é algo
extraordinário essa inversão. Colocar a experiência terrível de
desenraizamento como uma responsabilidade, um desafio, um teste
de humanidade, de capacidade de resistência e sobrevivência.

Sônia encontrou em uma mulher negra, sua professora, a mesma
forma de apoio:



Ingressou uma professora negra, a dra. Clélia, a única na escola, que era
advogada. Sempre fui liderança e ela gostou dessa história e praticamente
nos adotou, as duas alunas negras da classe, eu e a Zélia. Ela dizia: “Vão
fazer de tudo pra vocês não chegarem lá, não desanimem, nós vamos
juntas, nós vamos lutar e vamos chegar lá juntas”.

Acrescenta ainda:

Ela nos estimulava muito […]. Ela me colocou como sua assistente, eu era
representante da classe, passei a estudar muito mais, ela era professora de
português. Fazia chamada oral frequentemente e eu sempre estava com a
lição em dia, sabia tudo e ela se orgulhava. Ela deu muita força, mas
também cobrava muito de nós duas. Dizia que nós tínhamos que saber o
que era ser liderança, era ir à frente, falar, estudar, porque nós éramos
negras e o mundo [ri] conspirava contra a gente.

A professora negra, incentivadora de sua liderança juvenil, lhe
traz as formas de reagir à “conspiração do mundo” contra o povo
negro com uma receita simples: estudar, ter protagonismo, resistir
ao epistemicídio. Proteger-nos uns aos outros. Da doação generosa
emerge o princípio de reciprocidade:

Nós tínhamos necessidade de retribuir isso para ela, então na aula de
português nós sempre fomos as melhores alunas da classe.

É relevante observar as decorrências de Sônia mostrar aqui o
contrário do que demonstra a pesquisa de Eliane Cavalleiro, na qual
proliferam exemplos de rejeição aos alunos negros produzindo o
rebaixamento da autoestima e da capacidade cognitiva. Em sua
experiência, uma educadora acolhedora, incentivadora e consciente
dos processos de exclusão racial presentes na escola e na
sociedade em geral, produz nos alunos negros o desejo de realizar
as melhores performances escolares.

Vítima e combatente dos processos de sujeição do dispositivo,
Sônia faz do direito o instrumento de promoção da justiça e da
cidadania historicamente negada à população negra, especialmente
às mulheres negras. Esse é o sentido de um dos projetos que lhe é
mais caro dos tantos que realiza. Trata-se do projeto plps —
Promotoras Legais Populares. Um projeto do Geledés — Instituto da



Mulher Negra que tem por objetivo fundamental o empoderamento
das mulheres. O projeto parte do princípio de que informação é
poder e que o conhecimento dos direitos de cidadania é uma das
formas mais eficazes de empoderamento, precisamente porque, por
longo tempo, as mulheres negras foram excluídas do direito de
conhecer, de aprender, de se instruir. Esse projeto visa à
capacitação de lideranças femininas comunitárias em direitos
humanos e das mulheres, no sentido de torná-las multiplicadoras
dessa capacitação junto a suas comunidades, instrumentalizando-
as, fortalecendo-as para a luta por seus direitos de cidadania. Essa
experiência tem demonstrado que esse investimento torna as
mulheres capazes de desenvolver ações organizadas no sentido de
cobrar do poder público a rede de serviços essenciais para as suas
comunidades, tais como: postos de saúde, escolas, creches e ainda
fortalecê-las em suas comunidades para agir contra a violência
doméstica e sexual, buscando a proteção dos seus direitos. Direitos
humanos e organização do Estado; direitos das mulheres; os
direitos das mulheres são direitos humanos; leis, convenções,
tratados; direitos econômicos, sociais e culturais, direitos
trabalhistas; legislação trabalhista, com ênfase na condição de
igualdade nas relações de trabalho; trabalho e geração de renda.

Esses são os conteúdos que são objetos dos cursos de plps que
revelam novas ativistas em direitos humanos e direitos das
mulheres que hoje atuam como educadoras, agentes de cidadania
de inúmeras outras mulheres em questões que até então supunham
depender da ação de um advogado, como pensão alimentícia;
separação; regularização de salários (funcionários municipais);
aposentadoria; investigação de paternidade; violência contra a
mulher etc. Elas são um instrumento de escuta, orientação,
libertação e empoderamento de outras mulheres. Com esses cursos
reverenciamos a nossa tradição religiosa, segundo a qual as
mulheres negras têm o papel de guardiãs de nossas comunidades.
Essas guardiãs são chamadas, na tradição Yorùbá, de Ìyálòdès.
Sobre elas, assim fala a feminista negra Jurema Werneck:



para que a vida permaneça, para que o axé permaneça e se multiplique é
preciso que eu me supere sempre, buscando o melhor de mim. E de todos.
[…] Ialodê era, entre os iorubás, a representante das mulheres, uma líder
comunitária que tinha como função zelar para que os interesses das
mulheres e de toda comunidade fossem atendidos. Nos dias de hoje, outras
mulheres possuem esta mesma tarefa. Somos quem zela pela comunidade,
pela família, pelas crianças, que cuida dos doentes. Refazer trajetórias
éticas significa também buscar a autoproteção, a proteção de nossas
crianças e de toda a comunidade. Herdamos o axé de ser o que somos. E o
legado que deixaremos para o futuro é fundamentalmente uma decisão
nossa. A escolha é de cada uma de nós. […] Axé!10

É a essa tradição que Sônia Nascimento, embora católica
praticante, presta tributo, como filha de Oxum que eu sei que ela é.
E ela também.

As centenas de mulheres que vêm sendo empoderadas por meio
dessa ação são um dos motivos da placa de prata referida acima,
recebida por Sônia Nascimento, que realiza muitas vezes em
parceria (por ela instituída) entre o Geledés e a oab/sp. Por sorte
nossa,11 ela é uma das diretoras do Geledés, depois de cumprir dois
mandatos de presidente. Segundo ela relata, fomos capazes de
aposentá-la:

me aposentei com 27 anos de serviço por causa do Geledés. Lembra-se
que o pessoal do jurídico estava saindo e precisava de uma advogada? Eu
participava das atividades desde o início, mas, quando me internei na
organização, trabalhávamos muito, todas, mas foi uma revolução em minha
vida, ficar ali, período integral na organização pioneira de mulheres negras
loucas de pedra. A força do Geledés, o padrão da organização, as intensas
atividades que realizávamos eram assustadoras para a época. As
conquistas, os eventos, o nível das palestras, o primeiro evento da saúde
quando trouxemos a presidenta do Programa de Saúde da Mulher Negra de
Atalanta, a vinda do Harlem Desir, do Bryan Stevenson, a participação na
conferência Rio Eco-92, uma das nossas numa mesa da conferência no
Planeta Fêmea, montado ao lado do oficial. A participação em todas as
conferências12 — 1993 em Viena, através da Deise, 1994 no Cairo, com a
Edna, 1995 a Nilza em Beijing, 1995 a organização inteira em Brasília para
a Marcha Zumbi dos Palmares, e nós na organização do evento. Ali estava
em casa, junto com os meus (as minhas), lá era o meu lugar.



Enfim a sensação de copo cheio, de plenitude, da conquista do
sentido de vida que faz com que, tal como Edson Cardoso e Fátima
Oliveira, Sônia Nascimento possa afirmar:

Sou finalmente uma mulher negra que tem coragem de colocar no dedo um
anel, entrar numa sala de audiência e esperar ser bem tratada, porque eu
não tinha um pingo de confiança na minha prática jurídica, então permiti
muita coisa.

Sônia traz aqui o padrão das dores que as mulheres negras
carregam e de que Fátima Oliveira é o contraponto por condições
especiais que experimentou ao longo da vida. Sinto a mesma
insegurança e incertezas em relação à filosofia que ela carrega no
que diz respeito ao direito. Somos, ela, eu e muitas outras,
prisioneiras e combatentes do epistemicídio que põe em xeque
nossa capacidade de bem pensar e agir. Ficamos em permanente
estado de dúvida e alerta. Em meu próprio caso, aqui também como
testemunha e autora, comecei a escrever por medo, insegurança de
falar. Quanto mais escrevia para poder falar, mais me convidavam
para falar. E quanto mais fui falando-escrevendo, mais me
convidavam para escrever. Em cada um desses atos, um parto, a
fórceps. Como em Sônia Nascimento, é uma confiança que se
constrói na luta permanente contra a dinâmica de inferiorização do
dispositivo:

Nunca usei [o anel] porque achava que não era uma boa advogada, e agora
eu vou usar o anel, e agora eu falo, já tive a experiência de entrar numa
audiência e o juiz não olhar pra minha cara.

É o olhar do Eu hegemônico instituindo o Não ser. Um olhar
educador, que carrega e explicita a verdade sobre o Outro, o nada
que o constitui. E que a nossa resistência permanente desmente.



Fluxograma: Articulações funcionais entre saber,
resistência e raça
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Posfácio

A filosofia prática de Sueli Carneiro

Yara Frateschi*

O livro que finalmente temos em mãos começou a ser gestado
há quase quarenta anos, em 1984, quando Sueli Carneiro intuiu
pela primeira vez que o conceito de dispositivo de Michel Foucault
poderia ser um recurso valioso para a compreensão da dinâmica
das relações raciais no Brasil. Aos 34 anos, ela havia concluído a
graduação em filosofia na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de São Paulo e ingressado no mestrado.
Duas décadas depois, em 2005, a intuição ganhou forma de tese de
doutorado, orientada por Roseli Fischmann e pela luta política
antirracista e feminista iniciada no período da ditadura civil militar.
Defendida na Faculdade de Educação da Universidade de São
Paulo com o título densamente filosófico A construção do outro
como não-ser como fundamento do ser, a tese esperou ainda duas
décadas para tornar-se livro, que chega atual em 2023, com a sua
autora septuagenária e num Brasil ainda assombrado pelos
demônios do autoritarismo.

Nesse meio-tempo, Carneiro, sempre na luta feminista e
antirracista, fundou com outras companheiras o Geledés, Instituto
da Mulher Negra, e publicou ainda diversos artigos, textos de
conferências e de jornal, alguns deles reunidos em Racismo,
sexismo e desigualdade no Brasil,1 com prefácio de Edson Cardoso
Lopes, e em Escritos de uma vida,2 com apresentação de Djamila
Ribeiro e prefácio de Conceição Evaristo. São escritos que revelam
a construção, ao longo de três décadas, de uma teoria social com



filosofia, voltada para a compreensão das dinâmicas de opressão —
e resistência — em uma sociedade multirracial de passado colonial,
profundamente marcada pelo racismo, pelo sexismo e pela pobreza.

Temos em mãos um dos livros mais relevantes de filosofia política
escritos no Brasil. Se a filosofia nasce do espanto, como
aprendemos com Platão e Aristóteles, a de Carneiro nasce da
perplexidade e da indignação diante da permanência de ideias,
discursos e práticas racistas nos cinco séculos desde a colonização
do Brasil (ver, p. ex., p. 14). Em Dispositivo de racialidade: A
construção do outro como não ser como fundamento do ser, o
enfrentamento teórico desse problema é inspirado na filosofia de
Michel Foucault, que lhe dá recursos para abordar a racialidade
como um domínio que produz poderes, saberes e subjetividades
pela articulação de elementos diversos.

Não se trata, contudo, da mera subsunção da realidade brasileira
às noções foucaultianas de dispositivo e biopoder. Carneiro se
inspira em Foucault, não o repete, e assim cria a sua própria
arquitetônica conceitual, que tem no centro um conceito novo, de
autoria própria, o de dispositivo de racialidade, desenvolvido para
apreender a heterogeneidade e a articulação de práticas e discursos
engendrados pelo racismo brasileiro.

Ao mesmo tempo, a noção foucaultiana de biopoder, na sua
específica articulação com o racismo, é mobilizada pela autora para
a construção de um diagnóstico que sublinha a extrema violência do
racismo de Estado no Brasil. Serve-nos como uma luva a tese de
que “a função assassina do Estado só pode ser assegurada desde
que o Estado funcione, no modo do biopoder, pelo racismo”.3 À
primeira vista, parece um contrassenso que o biopoder, cuja função
principal seja promover e administrar a vida, venha a matar os seus
próprios cidadãos. Mas não são cidadãos genéricos que o biopoder
insere sob o signo da morte e sim, principalmente, aqueles Outros,
que são Outros porque considerados degenerados e da raça
inferior. São Outros justamente porque conferem identidade ao Eu
Hegemônico, inserido no signo da vida. Em outros termos, o
biopoder promove a morte quando articulado à hostilidade
socialmente consolidada no Brasil contra os negros, afinal o racismo



opera como elemento legitimador do suposto direito de matar,
exercido pelo Estado por ação ou omissão, de forma direta ou
indireta.4

A tese encontra sustentação empírica, como pretende mostrar
Carneiro no capítulo 2, levando em consideração também o efeito
do marcador social gênero que, combinado com o de raça, permite
perceber que embora o biopoder inscreva as pessoas negras no
signo da morte, incide de maneiras diferentes sobre homens negros
e mulheres negras no Brasil pós-abolição. Aos homens negros é
reservada a pura violência: sem acesso aos bens socialmente
construídos, e com a maioria da mão de obra masculina de ex-
escravizados fora do mercado de trabalho, “a violência se torna o
solo constitutivo da produção do gênero masculino negro”.5 Quanto
às mulheres negras, o Estado simplesmente as deixa morrer através
de um sistema de saúde que, do século xix em diante, opera por
orientação eugenista. A maior taxa de mortalidade materna de
mulheres negras ou por doenças evitáveis é, para Sueli Carneiro,
sinal evidente de que há uma percepção difundida de que o valor da
vida é diferente a depender da cor da pele.

E para os que sobrevivem? Sobre esses, o dispositivo de
racialidade incide por meio de diversas estratégias de
assujeitamento, dentre as quais o epistemicídio — elemento
fundamental da arquitetônica conceitual de Carneiro —, termo
emprestado de Boaventura de Sousa Santos e tema do capítulo 3.
O epistemicídio é resultado do rebaixamento e do sequestro da
razão das pessoas negras, algo que começa na escola e se estende
até o ensino superior, com consequências que podem ser
devastadoras para os poucos que têm acesso à universidade. Por
meio do epistemicídio, o dispositivo de racialidade ganha eficácia na
perpetuação do racismo ao inferiorizar a intelectualidade das
pessoas negras e recusar a sua autoridade enquanto sujeitos do
conhecimento. Além de violento, o epistemicídio gera má
compreensão do Brasil, uma vez que o campo teórico, nas diversas
áreas — das ciências sociais à filosofia passando pela psicanálise e
pela literatura — foi ocupado quase exclusivamente por pessoas



brancas convencidas da sua autoridade plena para tratar de todas
as questões, inclusive das opressões de raça.

Quando aportada no Brasil, a teoria dos dispositivos serve para
Carneiro compor um diagnóstico que leva em conta as diversas e
heterogêneas estratégias do dispositivo de racialidade que, quando
não mata diretamente, o faz de maneira indireta por múltiplas
interdições: das pessoas negras enquanto sujeitas de
conhecimento, sujeitos morais, sujeitos políticos e de direito, tema
do capítulo 4. Para fazer conceitos filosóficos de matriz europeia ou
estadunidense aportarem no Brasil — não apenas os de Foucault,
mas também de Heidegger e Charles Mills —, Carneiro os coloca
em diálogo com os estudos sobre o negro de Abdias Nascimento e
Kabengele Munanga, a teoria psicanalítica de Isildinha Nogueira
Batista e a análise das contradições do Iluminismo de Gislene
Aparecida dos Santos. Embora não seja citada em Dispositivo de
racialidade, ouso dizer que Lélia Gonzalez, referência em outros
textos de Carneiro, está presente da primeira à última página. Uma
exegese à altura dessa obra deve saber mostrar que a filosofia
prática de Sueli Carneiro emerge de um diálogo tenso com a
tradição ocidental mediada pela intervenção de autores negros
brasileiros, de diferentes áreas do conhecimento.



Contrato racial

A heterogeneidade do dispositivo de racialidade é a própria
expressão de um projeto de nação, resultado do modo pelo qual se
deu o contrato social no Brasil. Se é Foucault quem dispara o insight
para a formulação do conceito de dispositivo de racialidade, é
Charles Mills quem dá recursos conceituais para Sueli Carneiro
teorizar sobre a construção efetiva e a estruturação da racialidade
como dispositivo de poder, algo que, entre nós, começa muito antes
do século xix no qual Foucault situa o surgimento do dispositivo de
sexualidade. Surpreende pela originalidade a articulação teórica
inusitada entre Foucault e Mills que ampara uma das teses centrais
do livro, a saber, que o contrato racial é o elemento estruturador do
dispositivo de racialidade, cujo ponto de emergência deve ser
buscado na colonização europeia, que deu o pontapé para a
consolidação gradual do que Mills não tergiversa em nomear de
“supremacia branca global”.6

Vale recordar que, no final dos anos 1990, Charles Mills, por sua
vez inspirado por Carole Pateman, fez uma reviravolta no interior da
tradição teórica contratualista. Em O contrato sexual, de 1988,
Pateman havia sustentado a tese segundo a qual os teóricos
contratualistas dos séculos xvii e xviii — Hobbes, Locke, Rousseau
e Kant, principalmente — omitiram que o contrato social pressupõe
um contrato sexual, tanto quanto a liberdade a civil fundada pelo
contrato, conhecidamente o privilégio masculino, pressupõe o direito
patriarcal. Nessa esteira, Mills procurou mostrar, em The Racial
Contract, que o contrato social pressupõe também um contrato
racial. Assim como Pateman nos fez ver que os teóricos
contratualistas, desde o século xvii, escondem esse outro contrato
que funda a liberdade dos homens e a dominação das mulheres,
Mills nos faz ver que algo semelhante ocorre no encobrimento do
contrato racial, que funda a liberdade dos brancos e a dominação
dos negros. Não surprende o encobrimento dos contratos reais que
constituem a supremacia masculina e branca pelos teóricos



contratualistas, em sua ampla maioria homens brancos. Tanto é que
precisamos esperar Pateman e Mills entrarem na discussão para
que finalmente fossem escancaradas as exclusões de gênero e raça
recorrentes nessa tradição.

No início dos anos 2000, quando Carneiro elaborava e defendia
sua tese de doutorado, quase não se ouvia falar em Charles Mills no
ambiente universitário brasileiro. Apenas muito recentemente, o
autor — pela atenção que lhe tem sido dada por estudiosos negros
no campo das ciências sociais e da filosofia — começa a despertar
maior atenção. Sueli Carneiro foi pioneira em elaborar uma análise
do contrato social brasileiro nos termos de Mills, e, mais ainda, em
combinar, de maneira original e inusitada, a teoria dos dispositivos
de Foucault com a teoria do contrato racial.

Uma vez que o contrato racial — que se faz entre os brancos,
aprisionando os negros no estado de natureza — é o elemento
estruturador do dispositivo de racialidade, o caminho para a uma
democracia real é o estabelecimento de novos pactos que permitam
a inclusão dos negros, enquanto indivíduos e enquanto
coletividades.7 Importa notar que, ao longo de sua trajetória, a
autora se dedica a analisar tanto os aspectos culturais e simbólicos
quanto os aspectos materiais do contrato racial, sendo justamente
esses os elementos que o dispositivo de racialidade articula para a
perpetuação das interdições. Se a pobreza se “constitui como
condição crônica da existência negra”,8 ao mesmo tempo a
“sustentação do ideário racista depende da sua capacidade de
sustentar a sua concepção sobre o outro”.9 Essa atenção
simultânea ao campo do simbólico e do material a leva, no artigo
“Mulheres em movimento”, de 2003, republicado em Escritos de
uma vida,10 a uma aliança com Nancy Fraser e a sua teoria da
justiça bidimensional, que abarca tanto a redistribuição quanto o
reconhecimento. A radicalização da democracia no sentido da
correção das injustiças raciais e de gênero exige políticas que
combatam tanto a má distribuição dos recursos materiais —
aprofundada no neoliberalismo — quanto a falta de reconhecimento,
o desprezo simbólico e os estereótipos, tanto raciais quanto de
gênero.



Em Dispositivo de racialidade, a autora aprofunda esse
diagnóstico ao mostrar que, no Brasil, o sistema colonial de
educação é um elemento estratégico fundamental do dispositivo de
racialidade,11 pois institui uma ordem social racialmente hierárquica,
alimentando a um só tempo a pobreza negra, o epistemicídio e o
ideal de embranquecimento. Esse sistema está na base, portanto,
dos “multicídios” a que estão sujeitas as pessoas negras pela ação
múltipla do dispositivo. Isso significa que qualquer avanço
democrático deve passar pela desconstrução do sistema colonial de
educação.

É interessante notar que, ao atribuir essa centralidade à
educação, Carneiro se alia a uma longa tradição de filósofas
mulheres — de Christine de Pizan a Mary Wollstonecraft, Angela
Davis a bell hooks — para as quais a educação é condição
necessária da realização concreta da liberdade de ação, da
autonomia de pensamento e, de maneira mais abrangente, da
emancipação humana.12

Vale recordar que estamos tratando de um texto escrito na
primeira metade dos anos 2000, quando o Brasil discutia
intensamente a proposta do movimento negro de cotas raciais nas
universidades públicas. E Sueli Carneiro, figura-chave nesse
movimento que culminou na Lei de Cotas Étnico-raciais de 2012,
enxergava no mito da democracia racial, bem como na tese do
apartheid social, dois importantes obstáculos para a sua aprovação.
Para ela, ambos precisavam (e ainda precisam) ser contestados
para que se construa um projeto de educação — e por extensão um
projeto de democracia — efetivamente inclusivo e universal. O que
passa por recontar a nossa história e valorizar as lutas negras por
emancipação como “conteúdos do patrimônio libertário da
humanidade”,13 espírito da lei 10.639/03 que institui a
obrigatoriedade da temática história e cultura afro-brasileira no
currículo oficial da rede de ensino.



Mito da democracia racial

O mito da democracia racial é uma dimensão específica do contrato
racial brasileiro: ao sustentar a “grande narrativa” de harmonia,
exerce uma função apaziguadora das tensões raciais e serve,
assim, à hegemonia branca.14 Interessa especialmente à nossa
autora mostrar que ao assumir o mito, parte importante da
intelectualidade progressista e de esquerda acaba se eximindo de
investigar “[...] os complexos mecanismos que vêm historicamente
determinando o silêncio, a negação e a invisibilização da
problemática racial”.15 A crítica permanece atual.

Com isso, de maneira consciente ou não, perpetuamos aquela
representação positiva da mestiçagem sustentada por Sílvio
Romero ao preço de ocultar a violência racial, a começar pelo
estupro colonial de mulheres negras e indígenas. Para Carneiro, o
discurso de exaltação da miscigenação tende a se constituir como
instrumento do embranquecimento: aparece sob o signo da
diversidade, quando é o inverso. O Brasil não é efetivamente o país
da diversidade, mas de uma hegemonia branca, que reserva aos
negros morte, negação ou assimilação. É preciso que a
intelectualidade branca aceite isso, ou continuará a reproduzir a
posição e o discurso do “Eu hegemônico”.

É preciso que abandone também a insistência na primazia da
opressão de classe, que não considera ou torna secundária a
opressão racial. Uma vez que raça é um elemento estrutural das
sociedades multirraciais de passado colonial, afirma Carneiro:

A noção de apartheid social e a supremacia do conceito de classe social
defendidos pelos pensadores de esquerda, herdeiros do materialismo
histórico dialético, não alcançam — ao contrário, invisibilizam ou mascaram
— a contradição racial presente nas sociedades multirraciais, posto que
nelas raça/cor/etnia (em especial no Brasil) são variáveis que impactam a
própria estrutura de classes.16

Não se trata de disputa ideológica, mas de uma crítica
empiricamente embasada: a atenção às estatísticas é uma tônica da



obra de Carneiro ao longo de toda a sua trajetória, a começar pelo
estudo pioneiro de 1985, “Mulher negra”. Ao desagregar indicadores
de gênero e raça, ela mostrou que mulheres negras estavam (e
continuam) em desvantagem em relação às brancas em todos os
extratos sociais, tanto na situação educacional quanto na posição no
mercado de trabalho. Com base nos dados conquistados, ela pôde
concluir duas coisas: que a generalização promovida por análises
que priorizam e isolam o marcador gênero leva à padronização de
experiências diversas de opressão sofridas pelas mulheres, em
detrimento da racial; analogamente, a generalização promovida pela
priorização do marcador social classe leva à padronização de
experiências diversas de opressão sofridas pelas pessoas pobres,
em detrimento da racial. Ambas contrariam as estatísticas que
continuam a mostrar uma hierarquização racial para onde quer que
se olhe: educação, saúde, mercado de trabalho, sistema carcerário,
violência policial e de gênero.

Desse diagnóstico emerge uma teoria da opressão mais
sofisticada e completa do que aquelas que tornam a opressão racial
secundária em relação às de classe e gênero. Para Carneiro, assim
como para Lélia Gonzalez e para as teóricas feministas negras da
sua geração — ainda não devidamente reconhecidas no campo das
ciências humanas brasileiras —, a compreensão das múltiplas
opressões em sociedades multirraciais de passado colonial e
presente neoliberal requer atenção à raça, à classe, ao gênero.



Epistemologia falsa

Há um nexo entre o epistemicídio — elemento constitutivo do
dispositivo de racialidade no Brasil —, o modelo de sociedade
projetado pelo contrato racial e o estatuto do Outro na tradição
filosófica ocidental.17 O que os vincula é um paradigma que a um só
tempo exclui os negros e mata a diversidade. O rompimento desse
paradigma exige um empreendimento tanto teórico quanto prático
contra a colonização que se manifesta, como vimos, no sistema de
educação brasileiro,18 e também num modo igualmente colonizado
de fazer filosofia por aqui.

Carneiro nos ensina que uma filosofia prática comprometida com
a realidade brasileira exige a revisão crítica da tradição que, ao
modo de Kant e Hegel (objeto do capítulo 3), se empenha em
justificar a inferioridade racional e moral das pessoas negras
contribuindo, assim, para a fabricação do negro como não ser e
para a reiteração do racismo de um Nina Rodrigues, que também
detectou nos negros uma espécie de “insuficiência cultural
crônica”.19 O que Carneiro está nos dizendo é que enquanto
insistirmos, como estamos fazendo há décadas no âmbito da
filosofia universitária, em exegeses que acobertam o racismo das
grandes mentes da tradição filosófica ocidental, estaremos
contribuindo, pensada ou impensadamente, para o epistemícidio, e
para aquilo que Charles Mills chamou de “epistemologia invertida”:
um grande acordo em interpretar mal o mundo pela sustentação de
mitos e representações falsas a respeito dos não brancos. Uma
epistemologia falsa, ignorante, mas chancelada por tantos filósofos
ocidentais. E desculpada por tantos intérpretes, formados em
espaços acadêmicos majoritariamente brancos e, justamente por
isso, pouco suscetíveis à revisão crítica do cânone, também branco
e masculino de ponta a ponta.

É preciso reconhecer o pioneirismo de Sueli Carneiro também
aqui. Se hoje, finalmente, a filosofia brasileira acadêmica começa a
se abrir para a crítica tanto do racismo quanto do sexismo do



cânone filosófico ocidental, não havia quem o fizesse naquele início
dos anos 2000. Que não passe despercebido o fato de a nossa
autora não ter encontrado amparo acadêmico para realizar essa
pesquisa na área de filosofia que, majoritamente masculina e
branca, estava ainda acomodada acriticamente ao desprezo
contudente dos filósofos modernos à racionalidade das mulheres,
dos povos africanos e dos “selvagens” da América. Não espanta
que, no Brasil, o desvelamento da falsidade dessa epistemologia
tenha vindo de uma mulher negra.

Não fosse a Lei de Cotas e a democratização das nossas
agendas de ensino e pesquisa provocada pelo ingresso de
estudantes negros nas universidades públicas brasileiras,
estaríamos hoje lendo este livro — que permaneceu vinte anos
escondido num banco de teses — como obra central do
pensamento social e filosófico brasileiro?



Por uma ética renovada

A crítica da tradição filosófica não implica, no caso de Carneiro, dar
um salto para fora da filosofia, nem mesmo da ocidental: com
Foucault ela desenvolve o conceito de dispositivo de racialidade,
com Mills ela repensa o contratualismo e, apropriando-se da
distinção heideggeriana entre o ôntico e o ontológico, explica o
racismo como redução à dimensão ôntica, em detrimento da
dimensão ontológica do ser.

Do ponto de vista filosófico da construção da subjetividade, uma
das teses fortes deste livro é a de que tal como na produção da
loucura e da sexualidade, a produção e reprodução da racialidade
afeta a subjetivação e tem dimensão ontológica, uma vez que a
constituição do sujeito padrão depende de um Outro, interditado na
sua humanidade e como sujeito de conhecimento, moral, político e
de direito.20 É o que Carneiro chama de divisão ontológica, com
ecos não apenas de Foucault mas também de Isildinha Baptista
Nogueira.

O enraizamento ontológico do dispositivo de racialidade se explica
pelo fato de que as mais diversas manifestações práticas e
discursivas do dispositivo dependem, no limite, da destituição do ser
das pessoas negras. Ou, em outros termos, a construção do Outro
(negro) como não ser é fundamento do Ser (branco), como diz o
subtítulo do livro. Porque instaurada na subjetividade, essa é a
dimensão mais profunda da produção da hegemonia branca em um
país de passado colonial e escravocrata.

No entanto, essa não é toda a teoria carneriana da subjetivação,
que tem ainda uma dimensão positiva e ética, apreendida nos
depoimentos de lideranças com inserção no movimento negro —
Edson Cardoso, Sonia Maria Pereira do Nascimento e Fátima
Oliveira, além do poeta Arnaldo Xavier — reproduzidas na parte ii
do livro e analisadas na parte iii. Essas narrativas são tomadas
como conteúdo da reflexão filosófica de Sueli Carneiro,21 como
Angela Davis baseou-se na narrativa de Frederick Douglass em



Palestras sobre a libertação22 para acessar um aspecto da realidade
não capturado pelas filosofias políticas da tradição ocidental: a
resistência negra. É uma inovação metodológica que visa corrigir o
apagamento das experiências concretas e reais de luta individual e
coletiva contra modos subjugadores de subjetivação. Ao tomar
experiências insurgentes como conteúdo da sua reflexão filosófica,
Carneiro desenvolve uma certa fenomenologia da resistência negra
que aponta para uma ética renovada uma vez que, na luta coletiva,
criam-se as condições para que o cuidado de si se realize no
cuidado dos outros.

Diferentemente de Foucault, a noção carneriana de cuidado de si
não se baseia em experiências do mundo grego antigo.23 É outra,
portanto. Extrapola o indivíduo e fala da “possibilidade da
construção de sujeitos coletivos libertos dos processos de
subjugação e subalternização”,24 assim como da possibilidade de
uma ética política, que se realiza na ação coletiva e aponta para a
ressignificação tanto da autonomia quanto da emancipação. Aqui se
constrói um campo para o reconhecimento, a identificação e o
pertencimento. Com o outro e não contra o outro. Não é à toa, como
lembra Edson Cardoso em seu depoimento, “que a maior interdição
da sociedade brasileira é a de que os negros possam se reunir
como tal, é um pânico que atravessa toda a sociedade há
séculos”.25

Com isso, essa filosofia prática mostra-se capaz de superar os
limites do antagonismo clássico entre teorias da sujeição (por
exemplo, as de matriz foucaultiana) e teorias da emancipação (por
exemplo, as de matriz habermasiana). Carneiro teoriza sobre a
sujeição sem sacrificar a agência e a possibilidade concreta da
emancipação, e vice-versa. Ela tem um olho em cada aspecto da
realidade: nas relações de poder que subalternizam e nas
experiências de resistência que apontam para o seu
desmantelamento. É certo que, como em Foucault, a resistência
pode implicar nova reinserção no dispositivo, mas, para Carneiro,
ela também pode levar a transformações profundas e radicais, a
novos pactos, à desativação do dispositivo, a modos positivos de



subjetivação e, finalmente, à construção de um outro mundo ético e
político. Para tanto, precisa ser política.

Cumpre notar, entretanto, que essa ética renovada, que atribui um
papel importante e positivo à identificação — e, portanto, aos
contextos, às particularidades e às circunstâncias nas quais se
encontram os sujeitos —, não leva Carneiro a uma posição filosófica
rigorosamente particularista e antiuniversalista. O racismo sim é
antiuniversalista quando reduz o ser das pessoas negras à sua
dimensão ôntica (particular), recusando-lhes a dimensão ontológica,
humana e universal. Curiosamente, é na distinção heideggeriana
entre o ôntico (que se refere aos entes particulares) e o ontológico
(que diz respeito ao ser enquanto tal) que ela se baseia para chegar
a essa definição do racismo como redução ao ôntico. Sendo raça,
cor, cultura, religião, etnia da ordem do ôntico, enclausurar o ser
nessas particularidades torna a sua própria humanidade incompleta.
Ou, dito de outro modo, a redução completa do ser às suas
particularidades é aprisionadora. Daí uma das passagens mais
lindas do livro. “Na minha interpretação”, diz ela, “é a ideia de
universalidade que emancipa o indivíduo e permite-lhe expressar a
sua especificidade”.26 Entenderemos melhor a amplitude do
significado dessa afirmação à luz do texto de 2002 “Gênero e raça
na sociedade brasileira”, no qual uma das mais antigas questões
filosóficas — a da relação entre o particular e o universal — é posta
a partir não de Heidegger, mas de Aimé Césaire, que disse certa
vez que há duas maneiras de se perder: por segregação
encurralado na particularidade ou por diluição do universal. Com a
palavra, Sueli Carneiro:

A utopia que perseguimos hoje consiste em buscar um atalho entre uma
negritude redutora da dimensão humana e a universalidade ocidental
hegemônica que anula a diversidade. Ser negro, sem ser somente negro,
ser mulher sem ser somente mulher, ser mulher negra sem ser somente
mulher negra. Realizar a igualdade de direitos e tornar-se um ser humano
pleno e prenhe de possibilidades e oportunidades para além da condição de
raça e gênero é o sentido final dessa luta.27



Há, portanto, um outro universalismo em Carneiro, que não é
substitucionalista (para usar uma expressão feliz da filósofa turca
Seyla Benhabib) porque não toma a experiência dos grupos
hegemônicos como paradigmáticas dos seres humanos enquanto
tais. Um universalismo que permita — ao invés de impedir — o
florescimento da diversidade, celebrada em “Tempo feminino” como
“o maior patrimônio da humanidade”.28



Democracia, liberdade e igualdade

Para finalizar esse curto posfácio, vale lembrar que vinte anos antes
de a extrema direita voltar ao poder com Bolsonaro e o autoritarismo
voltar a nos assombrar com toda a sua força, Sueli Carneiro
escreveu:

As mulheres da minha geração compreenderam o sentido das palavras
liberdade e igualdade em função da sede que a ausência de liberdade e de
igualdade nos provocou. E essa sede era tão intensa que transformou as
noções de liberdade e igualdade nos princípios mais caros às pessoas de
nossa geração, porque além de entender que liberdade e igualdade são
valores intrínsecos e inegociáveis para a pessoa humana, descobrimos
também que para conquistá-las e mantê-las é preciso muita disposição de
luta e uma vigilância permanente para defendê-las, porque liberdade e
igualdade são bens que estão sempre sendo colocados em perigo por
ideologias autoritárias, fascismos, neofascismos, por diferentes variações
do machismo, pelo racismo e as discriminações étnicas e raciais, pelos
fundamentalismos religiosos, pelos neoliberalismos, pelas globalizações.29

Essa passagem revela que o diagnóstico de que o contrato racial
exclui os negros da liberdade e da igualdade, ao invés de levar
Carneiro a desacreditar nesses ideais, a leva a afirmá-los como
valores intrínsecos e inegociáveis para a pessoa humana. Do
mesmo modo, o diagnóstico de que o nosso Estado de direito exclui
os negros, ao invés de levá-la à constatação de que o direito é
congenitamente violento, a faz identificar a democracia como único
antídoto de que dispomos contra as diferentes formas de
autoritarismo presentes no mundo. Nada suscetível ao borramento
das fronteiras entre ditadura e democracia promovido pelas teorias
do estado de exceção (se elas se equivalem, por que lutar?), essa
filosofia prática ainda supera os limites dos modelos liberais e
formalistas que reafirmam princípios universais, mas não se
preocupam em como torná-los reais. Na filosofia de Carneiro, os
valores da liberdade e da igualdade emergem enquanto princípios a
partir da experiência da ausência de liberdade e igualdade, ou seja,



não são apenas normas, mas algo pelo que se luta
permanentemente para conquistar, preservar e ampliar.

* Professora livre-docente de ética e filosofia política do Departamento de Filosofia da
Unicamp e autora de A física da política: Hobbes contra Aristóteles e Liberdade, cidadania
e ethos democrático: estudos anti-hobbesianos.
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parte iii Educação e o cuidado de si

Prólogo

1. Boaventura de Sousa Santos, Pela mão de Alice, p. 328.
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1. Educação: Negação e afirmação

1. Eliane Cavalleiro, Do silêncio do lar ao silêncio escolar.
2. Decidimos grafar em itálico todas as citações referentes a nossas

testemunhas, como forma de facilitar a visualização dessas inserções,
determinantes de nossa reflexão neste e no próximo capítulo. Todas as
citações referentes às testemunhas Edson Cardoso, Fátima Oliveira e
Sônia Nascimento referem-se a textos cuja íntegra compõe,
respectivamente, os capítulos 1, 2 e 3 da parte ii.

3. Ocorre na esfera do público e na do privado. Vide caso de Wilson Simonal
relatado no capítulo “Interdições”.

4. Trata-se de noção que se encontra em Erving Goffman, Estigma.
5. Ricardo Paes de Barros, “Erradicar a pobreza: Compartilhar o desafio”.
6. Vide a respeito a referência aos aplausos calorosos aos poucos ou únicos

negros em cerimônias de formatura, como a consagrar a surpresa e mesmo
a impropriedade de ali estarem. Roseli Fischmann, “Identidade, identidades
— Indivíduo, escola: Passividade, ruptura, construção”.

7. A testemunha nesse trecho diz: “Ele era negro e não estava fazendo o
segundo grau, o segundo grau dele fora interrompido. Eu não entendia
aquilo, então ele era o quê, então? Ele não era nada”.

8. Em uma das disciplinas que tive que cursar para a obtenção dos créditos
exigidos na pós-graduação, uma professora manifestou-se de forma irônica
e agressiva, referindo-se às comemorações relativas ao Dia Nacional da
Consciência Negra, 20 de novembro, em homenagem a Zumbi dos
Palmares. O foco de sua crítica era precisamente a celebração da
consciência negra, num país, para ela, definitivamente mestiço. Senti a
gesticulação dela, os olhares em minha direção e o seu estímulo à
cumplicidade da classe como uma provocação. Certamente ela sabia que
estava diante de uma militante negra, aliás a única negra da sala, e usou a
autoridade de sua fala, derivada da condição de professora de pós-
graduação, para afirmar argumentos que desqualificavam a mobilização
dos negros em torno da racialidade. Usava a própria imagem, para mim a
de uma afro-brasileira, para ela expressão da verdadeira identidade
nacional, para reforçar seus argumentos. Isso faz supor que os discursos
de elogio à mestiçagem, como fundamento da identidade nacional que
circulam acriticamente na escola conspiram para negar legitimidade à
mobilização negra para a luta política por igualdade; por meio desses
discursos nega-se a existência das desigualdades de base racial, motor das
reivindicações que conduzem os negros à organização política enquanto



negros. O princípio da igualdade que a escola também reitera, seja de um
ponto de vista religioso ou derivado da concepção política liberal, presta-se
igualmente à negação da legitimidade da identidade negra se constituir em
base de protesto e de reivindicações. Em ambos os casos se manifesta
uma estratégia desmobilizadora da identidade negra.

9. No capítulo 2 da parte iii procuramos mostrar como se fazem outros
caminhos no movimento social negro.

10. Note-se que, nesta fala, a testemunha dialoga simultaneamente com a
entrevistadora e com o Eu hegemônico, magistralmente expresso nesse
Ele. Nesse sentido acrescentamos aspas simples para demarcar
analiticamente as referências que a testemunha endereça ao Eu
hegemônico.

11. Reiteramos aqui a lição de Foucault lembrada por Deleuze: “A prática é
um conjunto de revezamentos de uma teoria a outra e a teoria um
revezamento de uma prática a outra. Nenhuma teoria pode se desenvolver
sem encontrar uma espécie de muro e é preciso a prática para atravessar o
muro”. Gilles Deleuze, Microfísica do poder, pp. 69-70. Esse tema será
tratado no próximo capítulo.



2. Educação e o cuidado de si

1. Em entrevista concedida em 1984, Foucault explica que a noção de
“cuidado de si” — de fundamental importância para a compreensão da
última fase de sua trajetória intelectual — emerge da constatação de um
fenômeno pouco estudado, mas bastante relevante na era greco-romana: a
prática de si. As práticas de si não tinham, como passaram a ter
posteriormente, o sentido de uma moral da renúncia, mas sim de “um
exercício de si sobre si mesmo, através do qual se procura se elaborar, se
transformar e atingir um certo modo de ser”. Interessa a Foucault que,
sobretudo para os gregos, “para conduzir-se bem, para praticar
adequadamente a liberdade, era necessário ocupar-se de si mesmo, cuidar
de si”. A minha noção de “cuidado de si” — de acordo com a qual o cuidado
de si se realiza no cuidado do outro — tem uma dimensão política e coletiva
e emerge não da constatação de um fenômeno do mundo greco-romano,
mas dos depoimentos de Edson Cardoso, Sônia Maria Pereira do
Nascimento e Fátima Oliveira.

2. Refere-se a Abdias Nascimento, patrono do Movimento Negro
contemporâneo.

3. Esse processo, de ser “levado pela mão” por um par, repete-se em Fátima
Oliveira e Sônia Nascimento.

4. Este tema parece ser cheio de significados para a educação, porém
explorá-lo extrapolaria os limites deste trabalho. Vale citar Frantz Fanon
como um dos principais autores que desenvolveram pioneiramente a
temática da descolonização.

5. Vide prólogo da parte ii desta tese.
6. Grifo meu para acentuar que a proposta significava uma alteração sutil de

extensas e graves consequências.
7. Joaquim Antônio Mota, A criança como sujeito de experimentação

científica: Uma análise histórica dos aspectos éticos.
8. Ibid.
9. Fátima Oliveira, Bioética: Uma face da cidadania, p. 82.
10. Jurema Werneck, “O desafio das ialodês”, p. 102.
11. Permito-me essa licença de referir-me a nós, nesse contexto, por ser

também diretora dessa organização da qual tanto me orgulho.
12. Ela se refere ao ciclo de Conferências sociais convocadas pelas Nações

Unidas durante a década de 1990 do qual o Geledés — Instituto da Mulher
Negra participou enquanto expressão da sociedade civil brasileira.
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